作为一个饮食大国，中国的美食中包含太多味道了。
永恒的“酸、甜、苦、辣”四原味，加上“色、香、味”三俱全，再配上各种各样的食材，碰撞出花式多样、不可描述的味觉体验。
（吃货眼里的大中国）
但是，作为在中国食谱中出现最晚的一味——“辣”。
短短四百年内，几乎征服大江南北、不同民族，成为现在中国饮食文化中不可或缺的灵魂。
《辣椒的味道》
对于“辣”，不同省份的人民有话说。
四川人：我不怕辣。
湖南人：我怕不辣。
贵州人：我辣不怕。
......
这几个吃辣出了名的地区，在“吃辣”这条道路上，越走越远。
那么问题来了：哪个地方最能吃辣？
摸摸鼻子，想了一下，这个问题有点难答。
但不可否认的是，中国人民对辣椒的喜爱，排全世界第一。
四百年多年前，一颗红色的浆果随着海陆进入中国。
而这颗浆果，就是我们今天吃的辣椒的前身。
在大部分南方地区，人们叫辣椒为“海椒”或“番椒”。
可以看出，辣椒是种舶来品。
但是，在辣椒刚进入中原大地时，并不是作为食物，而是作为观赏品。
直到康熙年间，地方志才有记载，以辣代盐的吃法。
到了现在，土苗（即苗族）也有着嗜辣的习惯。
在贵州关岭布依族苗族自治县，这里的人民仍保留着最原始的吃辣椒的方法，想尽可能还原辣椒的原本风味。
他们有一道独特的菜品，打蘸水。
当地人采摘大量的柴火糊辣椒，晒干后扔进柴灰里，待它们变焦后，用手一捻，辣椒面就纷纷扬扬飘落下来。
再加上盐、葱花、香菜、薄荷等，就做成了蘸水。
这种秘制的佐料，可以干蘸，也可以浇上汤汁。
尤其是布依族的特色菜，鸡八块。
浇上蘸水，口感鲜香焦辣，让人回味无穷。
在贵州的另一个地方，仁怀市的茅台镇。
有另一种用辣椒做出来的美食，莽尖儿。
制作莽尖的主料，是红辣椒、糯米粉和茅台酒。
将茅台倒入糯米粉中，充分搅拌，再把拌好的糯米粉填入辣椒内。
这是当地有名的下酒菜，可以大量储存。
等到吃的时候，拿出来蒸熟，过油，便可食用。
再配上香醇的茅台，是个绝佳的开胃小菜。
除了这些少数民族的”吃辣秘方”，许多辣味十足的菜品相对比较简易方便。
比如，重庆的红油小面。
对于重庆人来说，他们的早晨是从一碗小面开始的。
这碗小面之美好，在于妙不可言的红油。
说到底，还是辣椒起了举足轻重的作用。
再比如，虏获全国人民的新疆大盘鸡。
这道神奇的菜，麻辣可口，再配上西北劲道的面食，简直人间美味。
吃过的人应该都懂。
大盘鸡，想出味，必须在菜里的配料上下功夫。
而这配料，辣椒是主味。
新疆沙湾县，地处天山北坡，早晚温差大。
这里种植辣椒的历史有40年了，每年都有10万吨的产量。
到了九月，戈壁滩上就会出现壮观的晒辣椒场面。
晒干的辣椒，会带着这片土地的热情和辣度，运往全国各地，走进千家万户的餐桌上。
对于中国人来说，乡愁是浓郁的、化不开的情愫。
它承载着某片土地、某个亲人、某种味道。
在外漂泊，吃不到家乡的饭菜，估计是每个留学生的遗憾。
即便如今的运输业和餐营业都相当发达，他们依然无法尝到真正的、家乡的味道。
于是，动手自己做，才最靠谱。
这些刚离开家庭，独自在他乡生活的游子，回忆着妈妈或者姥姥、奶奶的菜谱，努力去寻找那份来之不易的“乡味”。
就算不是川湘贵地区的孩子，他们依然好这口“辣”。
有个在美国留学的中国女孩，笑着说：
“在美国，我最想念的不是我妈，而是老干妈。”
虽然是句玩笑话，但也足以说明：味觉，给人们思乡情感，带去了极大的缓解和慰藉。
如今在中国，吃辣，已成为大多数人的日常饮食。
许多川湘一代的辣味美食，在全国各地流行起来。
湖南的口味虾，远近闻名，只要是爱吃辣的人，没有不爱的。
闷热的夏夜，朋友三五成群，约着吃顿口味虾，是长沙人民的日常。
当麻辣爽口的口味虾，碰撞上透心凉的扎啤时，一切烦恼烟消云散！
不得不说，辣，能让人释放、让人开怀，让人在灰暗的日子里，红红火火燃起来。
如果说口味虾是炎炎夏夜之标配的话，那寒冷难耐的冬日，火锅便是最佳拍档。
说起火锅，现在几乎成了“全民最爱”。
那色泽诱人的底锅，透着热气腾腾的辣味，让人忍不住咽口水。
食客们看着菜品一道道端上来，欣喜的心情不言而喻。
一顿火锅饕餮盛宴就这样开始了。
在中国，食辣不过四百年，却已经征服了我们的味蕾。
有句老话说：能吃辣，好当家。
中国人的观念里，“辣”意味着强大，意味着凝聚力，意味着骨子里的倔强和不妥协。
辣椒，在冥冥之中，与中国有了一个约定。
眼瞅着立冬已过，天气渐寒，和小伙伴们约顿火锅吧！
懂的人都知道，这才是冬天的正确打开方式。