出门在外，乡音难改，工作期间交集天南海北的人，一听我说话，甚至一看脸型便说：“你是甘肃人！”，我会自豪地说：“对，是甘肃洋芋蛋，红军长征三军会师的地方会宁人！”。我一直不明白一些人出门在外为什么忌讳自己是甘肃人，好像甘肃人低人一等，好像会宁人是还未开化的猿人。
洋芋蛋是我引以为荣的身份名片，我的血液里饱含洋芋蛋的营养，我就是妈妈用洋芋蛋喂大的那个土孩子。
早先的会宁其实茂林修竹，从厚重的黄土层出土的野牛化石考证，从历史典籍里得知，以前会宁是雨水丰沛，草莽林深的风水宝地，否则，庞大的野牛每天上百公斤的食量何以支撑，那些一人难以环抱的出土古木从何而来。是沧海桑田的变迁，让这里成为“苦甲天下”的干会宁。
听老人们讲，就是在近代，会宁的黄土地异常地出食，扁豆、莜麦、洋芋等小杂粮年种年收，附近人多地少、土地贫瘠的临近州县的老百姓，纷纷来会宁做生意，以瓦盆、陶土罐、针头线脑换取会宁的小杂粮裹腹。记得小时候，全大队只有一家代销铺，全村的油盐酱醋茶都依靠一孔土窑洞里的杂货保障。小百货的紧缺，催生了民间货郎市场，秦安的货郎手持货郎鼓，走村串户，“猪鬃猪毛换颜色来——”，悠长的吆喝声，拉长人们的脖子。
有一个姓崔的货郎，但凡来我们村子，总要来我家，和我父亲攀缘“出门在外”之道，半盘煮洋芋、两碗洋芋莜麦面焪馍馍、一碗果树叶凉滚水下肚，很“阔气”地留下一点针头线脑，嘴里念叨：“噶——曹老哥，你是我出门在外见过的最仁义的老哥——”，挑起货郎担忽闪忽闪地走了……
每次，我好长时间心疼那些我好不容易洗干净、煮熟的洋芋和洋芋莜麦面焪馍馍。
我进学堂念书的最初记忆，便是从妈妈清晨下田时放在我熟睡的枕头边的煮洋芋蛋开始的。上小学那些年，陇中连年大旱，全年人均口粮最低时两百来斤，长年累月喝稀的，外加苜蓿、苦菜、榆钱填补才可勉强度日。母亲下地挣工分走得老早，等不到我睡醒，每次在我的枕头边放两三颗拳头大小的煮洋芋，作为我上午的干粮。上学的路上，土豆就装在书包里；上课的时候，土豆就躺在桌箱里；下课的时候，就偷偷地拿出来，放到嘴边闻闻一一真香啊，淡淡的泥土香味，刺激得小肚子咕咕叫唤。不能吃早了，不然熬不到放学回家。我至今不大喜欢吃零食，也许就是这时候养成的习惯。
人们习惯上认为洋芋是甘肃的特产，甘肃人喜欢吃洋芋，洋芋是甘肃人的代名词，那是因为洋芋不止一次让许多甘肃人度过了饥荒，也因为只有洋芋不嫌黄土地的贫瘠，能够在滴水生烟的黄土地里健壮地生长。十年九旱的陇中一带，人们把洋芋叫“宝贝蛋”，是因为每当兵荒马乱和天遭大旱时，人们可以随时随地从土地里刨出土豆来当救命的口粮。其实，洋芋可以在任何地方种植，各地人都喜欢吃洋芋，只是由于种植效益、土地适应性的差异，甘肃种植洋芋的地域更广、品质更优而已。
洋芋原产何地，笔者寡闻，但家乡至今流传着一个故事。成吉思汗远征到欧洲，一次惨烈的战斗失败，被迫撤退，断了粮，许多将士伤病加上饥饿一个个倒下，还有许多人因为饿得发慌，吃了不知名的野菜野果中毒。大汗发现所有的战马在啃吃一种植物的枝蔓，个个很快恢复了精神。大汗好奇地拔起这种植物的茎叶，不料从泥土中带出一串大大小小的白色块茎来。“这东西能不能吃?”，一个姓于的千总自告奋勇，点起篝火，烧烤这种不知名的果子，以身试食。结果，不但没有中毒，而且吃得那样香甜。大汗这才命令军士大开吃戒。找到了丰富的食源，铁骑得到休整恢复，回马枪打了大胜仗。班师回朝，军士们带回了大量的“救命粮”的种子。因为这种植物产在欧洲，是于千总冒死验证可食，人们就给它起了个名字“洋于”，因为是植物，后来人们改叫成“洋芋”。
传说是否真实已经不重要了，重要的是，洋芋成了粮菜兼用的宝贝。风调雨顺、粮米丰足时洋芋当菜；遭遇灾年、口粮紧缺时洋芋当粮，成为主食。
我的村子人多地少，但无论如何，生产队每年要留足种洋芋的地，每家每人三分的自留地，虽金贵无比，但也要种些洋芋。村里家家户户有菜窖，说是菜窖，其实没有其它的蔬菜可窖藏，只能窖藏洋芋。10月上旬挖洋芋、窖藏洋芋，如果遇上丰收年，谁家满满当当地窖了一窖洋芋，就好像拥有一窖银子，踏实无比。
在我的记忆中，小时候就没有吃饱过一顿饭，即便是逢年过节“喋饱”上一肚子有油水的饭，但眼睛里透露的还是一个“饿”字。连续喝上几天的汤，看到我们兄妹狼一样盯着洋芋窖里熟睡的土豆的眼神，妈妈便咬咬牙，狠狠地煮一大锅洋芋。我们兄妹爬在锅台边，看着柴火在灶膛里舔着锅底，贪婪地嗅着锅里冒出的洋芋香气，在肚子咕咕声和此起彼伏的吞咽唾沫的声音中，迎接土豆起锅的时刻。
那时节，家乡很多人吃煮洋芋是不行剥皮的，否则会遭人嫌弃。童年吃洋芋变着法子，吃出了花样。其一是拿起一颗就吃，两三口就下肚，往往饥不可耐，被烫得龇牙咧嘴，食道疼好几天；其二是将煮透的洋芋放在碗里，用筷子细细地捣烂，撒上些盐，就着大葱吃，满足无比。妈妈发明了一个更绝的法子，偷着爸爸，将留种子的胡麻籽分一小碗，炒熟、捣细，和上盐撒在我们兄妹的土豆泥碗里，浓浓的清油味顿时弥漫在土屋里。至今想起来，世界上再没有什么能比它更美味的了。那时，生产队每年分给社员的清油，每人只有4两，除了过年，妈妈很少将土豆给我们用过多的油炒着吃。什么红烧土豆片、拔丝土豆、醋熘土豆丝等什么的，闻所未闻。记得在村小学读五年级时，学习毛主席诗词《念奴娇·鸟儿问答》“土豆烧熟了再加牛肉，不须放屁，试看天地翻覆!”，我们几个小伙伴流着口水议论“土豆烧牛肉”的事情。我的高论：毛主席他老人家真伟大，驳斥苏修一针见血。土豆（洋芋的别称）怎么可以当柴火烧呢？烧熟一锅牛肉，得浪费多少土豆呢!现在想来，我的无知让人脸红。妈妈做洋芋饭的手艺很绝。记得那年的年景好一点，家里腌制了好多大白菜、莲花白泡菜，过年时还宰了只鸡，年三十的饭菜很丰盛，其中的主菜是鸡肉菜汤洋芋丸子。将土豆拉成丝，和上适当的荞麦面后剁成泥状，然后加上油和调料，做成小丸子，同鸡汤、泡菜烩制的汤同煮，汤中有饭、饭中有菜、汤菜相济，别有风味。
三年自然灾害，土豆救过好多人的命。听爸爸妈妈讲，大跃进、浮夸风最严重的时期，家乡的男劳力被调到甘肃某大型水利工程一线去了，生产队里的农活主要依靠妇女来干。隆冬时节，队里大量的洋芋没有及时收获，被封冻在地里。翻年开春，青黄不接，人们没有什么可吃的了，就从洋芋地刨寻冻死的洋芋。没想到，冻死在地里洋芋，竟然成为一颗颗白森森的小面疙瘩，生吃在嘴里，还有一股淡淡酒香味，磨成面，可以烙饼、烧汤、做菜团子。现在，家乡的洋芋被精米细面替换下了主菜单，大量的洋芋用于外销创收，有的地方还创汇，陇中的洋芋市场彼彼皆是。洋芋富含淀粉，甘肃洋芋淀粉、粉条成为当地的名优产品，口感顺、滑、筋，长时间汤煮，柔而不粘、筋而不烂，陇中名吃靖远羊羔肉就是以特产洋芋粉条做配料，享誉京城。新疆有小吃店卖水晶粉，我暗暗发笑，什么水晶粉，不就是洋芋粉嘛！在外公事，常年不能回老家看勤劳一生的爸爸妈妈，如今恩重如山的爸爸已经不在了，在外打拼，时常在睡里梦里回到那个小山沟，和爸爸妈妈以及和兄长、弟弟、妹妹在一起围着炕桌吃洋芋。虽然在外常常出饭局，每每有秀色可餐的新疆大盘鸡，我总是先挑拣里面的土豆块吃，但总是吃不出干会宁的洋芋味道来。童年的洋芋，如同一根长长的丝线，牵动着游子的双脚，让人无法走出爸爸妈妈的呼唤：娃哎，洋芋煮熟了，吃饭了——