你很难见到一个不喜欢大盘鸡的人。
嫩鸡宽面耙土豆、葱姜花椒辣椒酱，它集合了所有最过瘾的口味，你总会爱上它的某一点，无处可逃。
有人认为，它是新疆美食最伟大的创造，仅次于夏日的生命之源羊肉串。
然而，大盘鸡真的是新疆菜吗？
根据种种资料，我们发现，大盘鸡的真正来源，也许并不在新疆。
而真正的答案，简直比神话还神话。
大盘鸡的来源，众说纷纭，年代最早，也最不靠谱的一个，说是周文王母亲的发明——终于不是乾隆和慈禧发明的了，说明我国土味美食传说的胡诌能力，有了长足进步。
然而，一道大盘鸡的主要配料，估计除了鸡，商周都没有。
▲姜子牙：臣掐指一算，再有不到三千年就能吃上大盘鸡了
下一个就相对不那么离谱，算是个新疆本地名人版本：
说是王震将军带着十几个干部，来到沙湾一个农垦营部，司务长杀了营部仅有的一只鸡，又加进去“二十几个长了芽的土豆，半盆快干了的胡箩卜，一把干辣椒，小半杯干了的豆瓣酱，外带十来个皮芽子，一通胡炖”，本以为会挨骂，没想到首长吃了都说好。
这个故事的众多槽点里，最明显的一点是，这发明的不该是大盘鸡，是大盘土豆哇！
算了，忘掉这些传说吧。大盘鸡真正的来源，比传说更离奇。
哪怕你从大盘里看到了山东的炒鸡、陕西的裤带面、四川的花椒、甘肃的土豆，也很难猜中真正的答案：
据查证，大盘鸡之父，老家江苏省南京市溧水区。
▲就是这位老爷爷！
那是年的一天，我们的天选之子，36岁的江苏溧水人李士林，正在新疆沙湾县自己的餐馆里，等待改变命运的一群人到来——
这群人操着四川口音，大腹便便，满眼冒出的，却是与身份地位完全不符的饥火。
任何人都能看出来，这是附近建筑公司的包工头们，在生产建设一刻不停的沙湾，他们算这一带的阔客。
李士林招待了他们，然而他们只想吃一种菜：吃不惯羊肉，用鸡肉炒一道菜，多放辣子！
虽然饭馆从前不卖这个，但这要求并不过分。老李抓了一把辣椒，随便炒了盘鸡肉，看包工头们眼中的饥火渐渐平息，会账走人，也就没当回事。
没想到，这群人第二天又来了，眼里的火好像更旺了——他们直勾勾盯着老李，和他怀抱的一只大公鸡。
随后，他听懂了回头客们充满希望的要求：昨天的鸡是好吃，就是肉太少，今天再炒一盘吧，多放点肉——对对对，就它！整只炒一盘！
人和鸡的命运，就在这一刻改变了。大概大公鸡还没来得及咕一下，就被加辣椒炒熟，盛在了店里最大的盘子里，成全了李士林后半世的声名。
作为地图上的重要“驿站“，沙湾的消息网是通过公路连起来的。很快，一传十十传百，每家饭馆都学大盘辣椒炒鸡。
国道沿线的饭店老板们，统一对大盘鸡表示热烈欢迎，除了好吃，也有现实原因：
他们做的，是过路司机客商的生意。假如一天宰头羊，过路的人少卖不掉，就得浪费。不如吃鸡省事，热辣辣炒一大盘，不够吃？往里加别的呗！
于是，原本没有土豆的大盘鸡，被一位叫高传江的厨师加进了土豆。
而谁第一个往里拌了皮带面，早已无可稽考了——无论是宽面狂魔陕西人，还是热爱拌面的新疆人都说得通，无所谓啦。
总之，大盘鸡是一道四川人点单、江苏人掌勺，可能还加上各地人的偏好汇聚成的新疆美食。
这种神奇的化合反应，在新疆发生过不止一次。
比如大盘鸡的另一流派“柴窝堡大盘鸡”，出现在新疆，发明人是湖南厨师陈家桥，灵感来自上海卤鸡，一样拌皮带面，看上去却像不用炸的歌乐山辣子鸡，混杂的血脉，早已无法条分缕析了。
它们最初的一批食客，也并没有这份闲情。那些奔波于国道的长途司机们只知道，要想获得一天的保暖，只需一大盘鸡：
肉、菜、饭兼备，热辣提神，吃完一口气干出五百公里不瞌睡；要是今晚休息，不动车，来一瓶伊力老窖，就着喷香的土鸡骨头，也能使人醉饱。
一条国道，始于上海人民广场，终于霍尔果斯，香辣的气息从头到尾飘荡了多少年——
司机师傅们也不含糊，酒酣耳热、口口相传，新疆美食的味道，全中国都知道了。
他们吃过奇台的过油肉拌拨鱼子，那是解放前山西骆驼帮的“前辈“留下的；
在托克逊，他们坐成一排，每个人面前的拌面都不一样：过油肉、西辣蛋、辣子炒肉、蘑菇炒肉、毛白菜毛芹菜，只要有面，拌啥都行。
抓一把生蒜瓣，满街都是“吸溜吸溜吸溜吸——溜——咔嚓”的交响，当地人实诚，加面不要钱，能吃到你大脑麻木、质壁分离。
还有昌吉丸子汤，牛肉片、牛肉丸、冻豆腐、粉块、菠菜，热乎乎盛一碗，一勺胡椒一把蒜苗，抓几个小花卷，就着一小碟酸菜，稀哩呼噜一吃，虽不是珍馐，但这一碗决然挑不出毛病。
五台杂烩汤，倒上醋再加一勺油泼辣子，热气腾腾，就着油塔子吃；焉耆的杂碎汤，红彤彤一碗肉冒着尖，里头有羊头羊皮羊舌头，吃完再来两串烤肝子……
它们的共同特点是，开在“口里”（新疆人对内地的称谓），哪怕在家再普通，出来个个是网红。
大盘鸡的红火，甚至生出了一个小笑话：
不发达的年代，沙湾最繁华的就是大盘鸡一条街，那年头，大家对都市繁华的理解，就是传说中的十里洋场，那条街的名字，就叫“上海滩”。
而今天，远在上海的美食up主，愿意专程打飞的奔赴沙湾，来回二十六小时，就为一盘鸡。
然而沙湾也好，上海滩也好，没有一个人认为大盘鸡配不上这份荣耀。
当你说一道地方美食难吃，也许除了当地人在情感上表示抗议，别人可以无动于衷。
然而，如果一个人表示大盘鸡难吃，十个人里可能有八人表示异议，另两位一定要拉你再去吃一顿大盘鸡。
没办法，无论出于口味还是情感，大盘鸡都能得到这个国家最广泛人群的认同。
它是民族地域大融合、大团结的完美产物。每一个地方的吃货，也许都对它的创造有所贡献，同样，每个人在大快朵颐之际，也都能从前辈们的馈赠中，吃出自己的家乡味。
新疆大盘鸡，愣是变成了全国人民的大盘鸡。
在幅员辽阔，口味差异巨大的中国，这看似不可能发生，可仔细一想，这种奇妙的化合反应，也只有执迷于美味的中国人，才能完成。
这样看来，也得到了最好的解答：
假如祖国山河的版图是一只雄鸡，它一定是只大！盘！鸡！