戴着杀人嫌疑犯的帽子31年，曾爱朋想要一个结果。
年10月19日，江西赣州市上庄村9岁男孩曾来房失踪。一周后，遗体被发现在曾家祖屋二楼。
两天后，同村村民曾爱朋因杀人嫌疑被收容审查，一关就将近3年。年8月，龙南县公安局因证据不足，以保外就医的名义把他放了。
他恢复了“自由”，但嫌疑未脱。
11月底，龙南县公安局对澎湃新闻称：这个案子至今未破，他们从没有中断过侦查，曾爱朋杀人嫌疑犯的身份不排除也不会撤销。
中国社会科学院法学研究所教授熊秋红说，保外就医是监外执行的一种，是针对已判刑的罪犯，曾爱朋的状况应该是取保候审。
即便是取保受审也有时限，《刑事诉讼法》第七十七条规定：公安机关对犯罪嫌疑人取保候审最长不得超过十二个月。
如今，65岁的曾爱朋已头发花白，他与受害者家属矛盾越积越深，嫌疑人的身份也让他“备受欺凌”。
他像一头困兽，被束缚在31年前的案子里。
11月23日，65岁的曾爱朋坐在院子里回忆起三十多年前的往事。本文图片均为澎湃新闻记者明鹊图
失踪的男孩
年中秋节的上庄村，学校放假一周，让学生回家秋收。
曾佳鸣那时13岁，他记得那天上午，母亲要去外婆家，他和两个弟弟想跟着一起去。母亲说她快去快回，到小卖部给他们买了饼干，把三兄弟都哄回了家。
当天下午，曾佳鸣和小弟去了小姨家。二弟曾来房独自出门后没多久就失踪了，他那时候9岁，身高不到一米四，眼睛大大的，皮肤白白的，他当天穿了一件蓝布衣服。
曾来房失踪的当晚，父亲曾观慈在十来里外的岿美山上挖钨矿石，他已经十几天没回家了。
曾佳鸣说没想到弟弟会出事，母亲也以为弟弟调皮，一个人偷偷跑去了外婆家，他们打算第二天去那里找弟弟。
第二天，曾观慈回到家里，发现二儿子失踪了，发动了家族数百人到处寻找。他们在村里、邻村以及镇上大喊：“来房、来房，你在哪里？”
曾来房失踪的第五天，曾观慈大哥打开商店门时，发现地上掉落了一张纸条，上面写着：要来房就给块钱。
他们立即去派出所报了警，之后把字条交给了民警。
第七天上午，曾观慈的大嫂去他们家祖屋拿柴草，闻到黑黢黢的二楼有一股刺鼻的腐臭味。她回家后，喊已成年的儿子拿梯子架上去看看。
祖屋在山脚下，有两百多年的历史，离曾观慈家不足米远。因为常年没人居住，那里阴暗、潮湿，后来成为了生产队关牛羊，以及曾观慈家族放杂物的地方。
曾佳鸣记得，他跟在堂哥的屁股后面，两人一起架梯子时，发现一地碎瓦。他们爬上梯子，用手电筒一照，看到了二楼有一具尸体，赤身裸着，虫子朝人飞过来……吓得他们尖叫一声，立即从梯子上跳了下来，拔腿就跑。
很快，派出所民警来了，证实了被害人正是失踪一周的曾来房。
“当时有人（最后）看到我二弟从曾爱朋家门口走过。”曾佳鸣说。
随后，曾爱朋被带走配合警方调查。上庄村90%的人都姓曾，曾观慈和曾爱朋说来也是远亲，两家相距大约米远。那时候，曾爱朋家有三四栋房子，周边是一片草地。
上庄村有两千多人，90%以上都姓曾，上图为正在修建的曾氏宗祠。
曾爱朋回忆，曾来房失踪的当天下午，他吃过午饭后，去了隔壁生产队看人收稻谷；之后，他又去了汶龙乡（后改为汶龙镇）*府找领导；经过厨房时，做饭的师傅喊他一起吃饭，他便坐下来吃了饭。
他说，晚上八点回家，那时天已经黑了。
民警质问他：那天回家后干了什么？他说回家就睡觉了，他家里有妻子、兄弟、父母，都可以作证。
曾爱朋的母亲、妻子，以及两个侄子都被带去问话。之后，曾爱朋和母亲蔡春凤因杀人嫌疑被收容审查。
曾爱朋的代理律师张银华说，事发时我国已有刑法和刑诉法，龙南县公安局没有按刑事立案，而是对曾爱朋母子进行收容审查，不符合司法程序。中国社会科学院法学研究所教授熊秋红介绍，收容审查是当时法外的一个措施，很多地方在实践中用它替代逮捕和拘留。年《刑事诉讼法》修改后，这一措施就被取消了。
既往恩怨
谁也没想到，命案发生，把两家人过去的恩怨又扯到了一起。
时间退回年初，曾爱朋和曾观慈合伙在岿美山上挖矿、收矿石，再将钨矿石卖去广东沿海。钨矿石比石头重，有的乌黑发亮，有的浑浊，沉浸在石头里。当时钨矿石价格被炒起来，龙南县很多人跑去淘金。运气好的时候，每人一年能赚好几千块钱。
那时候，两家关系较好，他们不时会去对方家里玩。曾爱朋妻子赖芳芳记得，因为她家在马路边，村里人赶集都会路过，曾观慈的妻子每次赶集都会喊她，偶尔也会进来喝茶聊天。
转折发生在年的春天。
当时，汶龙镇新建了水电站发电，鼓励村民自己出钱拉电线接电。曾观慈家族的人打算拉电线，正好要经过曾爱朋家门口。
年春节，曾爱朋看到曾观慈的兄弟、侄子等十几人，站在他家门口的马路上嘀咕着什么。几天过后，对方开始在他家厕所边挖坑、树电杆，拉电线。
曾爱朋知道后，希望电线杆离他家远一点，遭到了对方的拒绝。曾爱朋回忆此事称，“锂电线穿过我家厕所的一个角，杆子又是杉木，万一漏电呢？”他当即架起梯子，拿着钢丝剪刀，一把剪断了刚拉好的电线。
他从梯子上下来，很快被人打倒在地。
这个事情发生时，整个上庄村的人都知道了。后来，乡*府、派出所都派人来调解。电线最终经过了曾爱朋家门口，但由原来的锂线改为了皮包线。
此事过后，双方结下仇怨。
曾观慈说，当时他的兄弟、侄子都打了曾爱朋，自己虽然没有动手，但他恶狠狠地骂了曾爱朋，“我骂得很厉害，我说你有三个儿子，我也有三个儿子，我们可以打架呀！”
年6月，曾爱朋第四个儿子出生。几个月后，他被做了结扎手术。
此事让曾爱朋深受打击，把这件事看作一个男人的耻辱。村里有人回忆，曾爱朋那时像个叫花子，经常跑去乡*府闹，要求对方给他治疗，有时甚至吃、住在乡*府。
很长一段时间，曾爱朋因为被结扎的事不去劳作，每天带着小儿子在村子里转。曾观慈推测，当年曾爱朋被结扎时，怀疑他去告了密，所以报复杀害了他的儿子。“我儿子肯定是村里人杀的，除了曾爱朋，我在村里没有跟其他人结仇。”
不过，曾爱朋称，他此前不知道曾观慈去告了密，也不可能因此去杀害他儿子。
家破人亡
上个世纪80年代初，曾观慈靠挖矿、收矿，率先成为了村里的万元户。年，他买了村里的第一台彩电，约17英寸，全村的人都跑过来围观。
自从儿子出事后，曾观慈无心挖矿，经常躲在家里不肯出门。
岿美山上，曾经人山人海，如今人去楼空。
曾来房下葬半年后，龙南县公安局又来了，准备开棺验尸。恰巧这个时候，岿美山上发生了一起持枪杀人案。
据汶龙镇一位镇干部透露：岿美山杀人案当时是公安部督办的案子，警力一时间全部调到那边去了，曾来房的案子就这样搁下来了。
曾观慈至今都不知道儿子的死因，只记得他脖子上挂着根一米长的棕绳。
自曾来房出事后，母亲经常在家里哭，一边哭一边说不想活了。曾佳鸣记得，母亲在家里哭完后，手拿锤子，又哭哭啼啼地跑到曾爱朋家，用锤子“咚咚”地砸土墙、窗户、木门……他也气急败坏，跟在屁股后面用脚踢，一边在心里咒骂。曾爱朋一家则躲在屋里不敢出来。
很多年过去后，曾佳鸣越加心存内疚，作为家里的老大，他没有照顾好弟弟，当二弟哭着要跟妈妈去外婆家时，他还用泥巴打了他。
二弟出事一年后，曾佳鸣就辍学跟外面的人混社会。年，曾佳鸣因盗窃抢劫被判刑10年。
两个儿子接连出事，曾观慈夫妻备受打击。后来，曾观慈完全不上矿山了，他在家里搞了一个打米机，帮村里的人打米和炸粉，勉强能维持家里的生活开支。
年，曾观慈妻子在镇上赶集时，被拖拉机撞倒身亡。
年11月底，69岁的曾观慈驼着背，一个人独坐在新修的屋里吃饭。他不愿谈起当年的案子，他觉得那些往事，伤痛，过去的人、物，一切都无法挽回。
“案子不可能再破了，已经过去三十多年了。”他悠悠地叹道，当年办案的人都老了，有些甚至都已离世了。他们的祖屋，即曾经发现遗体的地方，去年因“老房改造”被拆掉，而今变成了一块块菜地。
11月24日，曾观慈再次来到发现儿子遗体的地方：两百多年前的老屋已变成了一块块的菜地。
“保外就医”
曾爱朋有三兄弟，他排行老三，高中毕业后，在龙南县读了两年共产主义大学。
年，曾爱朋从学校出来后，开始上岿美山挖矿。那时村里还是生产队，挖矿属于搞副业，挖到矿后要交给县里的矿务局，一斤钨矿石奖励两斤米，但要上交一天的米钱。
曾爱朋大哥在煤矿挖煤，一个月工资二十几块钱；二哥早年外出当兵，回来后进汶龙镇一企业上班，平时也很少回家。家里主要靠曾爱朋打理，他照顾父母，也经常帮大哥、二哥照看家里。
曾爱朋胆大心细，有生意头脑，早年的时候，很多人想跟他一起做生意。
后来，案件长期悬而未决，改变了他们一家人的命运。
年7月，曾爱朋母亲蔡春凤被释放。
村里人记得，蔡春凤性格急躁，讲话大声，曾观慈妻子也是咄咄逼人，两人曾多次发生冲突。曾爱朋说，曾观慈夫妇经常打他母亲，他们在赶集的路上、镇上，打得他母亲头破血流，死去活来。
年6月，汶龙中心卫生院出具了一份证明：“上庄村民蔡春凤被人打伤，头部二处裂口，有血流，背部、右手、右脚及胸部紫色、肿胀，自觉疼痛。”
那时候，曾爱朋被关在看守所，妻子赖芳芳一个人带着四个孩子，要自己耕田、种菜……有时家里揭不开锅，她就到汶龙镇上讨饭，曾观慈妻子看到她就破口大骂。
逢年过节，赖芳芳就躲在家里哭，“我抱着孩子哭，孩子也跟着我哭，后来，我眼睛就看不见（清）了。”
曾爱朋有四个儿子，他们上学后，经常被同学欺负。儿子哭着跑回家说：“妈，妈，他们打我，说我没有爸爸……”
小儿子曾萌勇记得，直到他上初中时，还被人说是杀人嫌疑犯的儿子。当时在学校寄宿，没有人愿意和他一起睡，后来有人和他睡一起，也从不跟他说一句话。
曾萌勇说，他因此很自卑，不想去学校，宁愿在家里放牛。
年8月，龙南县公安局以证据不足对曾爱朋“保外就医”。曾爱朋怕外面有危险，当时还抗拒出去，看守所的人说服了他：“你不出去怎么证明不是你杀的人？”
年8月，收容审查了近三年的曾爱朋被保外就医。
他出来后，根据派出所的安排，直接去了大哥的煤矿厂。
年中秋节前夕，蔡春凤轻生，跳进村里的小溪，头部撞到裸露的石头上。赖芳芳匆匆赶过去时，看到六十多岁的婆婆奄奄一息，头上鲜血直流。她背起湿漉漉的老人就往乡卫生院跑。
蔡春凤在卫生院吊水、拿药，回家没几天就过世了。三年后，曾爱朋的父亲也过世了。
打砸与上访
年11月，曾爱朋“保外就医”出来后，写了一份材料说明：曾观慈夫妇打砸他房屋、辱骂他家人、毁坏他家财物等情况，下面附有三十多人签字，有些是本村的，有些隔壁村的，也有镇上的人。
第二年，曾爱朋对曾观慈提起刑事附带民事诉讼。
年6月，赣州中院终审裁定：被告人曾观慈犯故意毁坏公私财物罪，判处有期徒刑六个月，缓刑一年；附带民事赔偿曾爱朋一家经济损失九百元。
再次提起此事，曾观慈承认自己做得确实不对，但他认为曾爱朋杀了他儿子，还被放了出来，“我就是气不过……”曾观慈感到不甘，自那以后，他依旧不时跑公安局了解案子进展，直到年妻子过世，他就不再去管案子的事了。
曾爱朋保外就医回到村里，发现自己无法回归正常生活，就开始了上访之路。
事实上，曾爱朋到大哥的煤矿厂后，就立即坐车去了南昌上访。那一次，他跑了省公安厅、省检察院、省*府……都一一交了材料，却都没有得到任何答复。
曾爱朋没有办法，家里有四个孩子，年迈的父母都要生活。他回来后跟人合伙卖冻肉，从南昌拉到定南县卖，生意并不好做；之后，他又跟人合伙把水拉到岿美山上去卖，很快被*府叫停了。
年，曾爱朋租了一辆货车，前面拉人，后面装货。他雇了一个司机，从岿美山到汶龙镇，汶龙镇到龙南县这样来回跑。曾爱朋说，跑了几个月后，“我所有费用都缴了，但城管说我是嫌疑人，不准我经营载客。”
他的车子几次被拖走，到后来就基本上报废了。
在曾萌勇的记忆里，后来父亲每个月都会去县城上访，经常一大清早出门，到傍晚才回来。上庄村支书黄福平说，他到上庄村六年，曾爱朋经常上访，要*府解决嫌疑人问题。
曾爱朋住的土坯房如今是村里最破烂的房子，*府根据土坯房改造*策，想拆除或维修他家的房子，但曾爱朋就是不让拆、也不让修。“他说，拆掉了就没有证据了，当年他们（曾观慈夫妇）打了他家的瓦片，门窗、土墙……”
每到刮风下雨，整个房子都在漏雨，9岁的孙女总会问他：“爷爷，这个房子会不会垮掉啊？”
曾爱朋的家如今是村里最破旧的土房子。
年7月，汶龙镇*府帮曾爱朋夫妇和他们至今未婚的二儿子申请了低保，每人每个月补助块钱，之后又增加到每人每月块钱。
黄福平说，汶龙镇给贫困户修建了保障房，去年给曾爱朋分了两套，一套给曾爱朋夫妻，一套给他小儿子曾萌勇，他因媳妇患病纳入低保户。保障房里，茶几、沙发……什么都弄好了，拎包就可以入住，但曾爱朋不要。
曾爱朋想要*府的赔偿，要*府帮他建三套房子。
汶龙镇一位镇干部说，因为无法满足他的要求，曾爱朋经常脾气暴躁，一说话就跳起来骂人，他们每次去他家，都得让曾爱朋骂几个小时。“你一打断他，他就更生气了，指着你鼻子骂……所以，我们要等他骂完了，再安抚他。”
“嫌疑人”阴影
曾爱朋说，他杀人嫌疑犯的身份甚至影响到了儿子们的家庭。
年，曾萌勇和妻子杨佳结婚时，隐瞒了家里的情况。一直到女儿出生，杨佳来到他家里，看到破旧不堪的房子，窗子和门都被打烂了，问他家里之前是不是发生过什么？
曾萌勇不敢告诉妻子实情。
杨佳后来又发现，曾萌勇每天待在家里，从不去外面走一走。自那之后不久，杨佳不知道从哪儿知道了丈夫家里的情况，有一次她跟曾萌勇吵架时，突然冒出来一句：我不想待在杀人嫌疑犯的家里。
“她怪我欺骗了她，说我毁了她下半辈子，经常吵着要跟我离婚。”曾萌勇懊恼地说。
去年春天，杨佳查出了肝硬化。曾萌勇很内疚，觉得妻子是积郁成疾。
曾爱朋的次子今年36岁，至今没有找到对象。另外三个儿子已经结婚生子，但媳妇都不大愿意来家里，老大还去隔壁县做了上门女婿。
自从父母过世后，曾爱朋经常觉得孤立无援，甚至找不到说话的人。
事发不久，二哥担心案子影响到他们，对曾爱朋的境况不闻不问；大哥因为他的事牵连到了自己，也长期受到别人的歧视，慢慢与曾爱朋产生了隔阂，后来两人因为一些利益问题反目成仇。
他家靠近上庄村村小，周边住的多是曾观慈家族的人，这也加剧了他的孤独感。
在上庄村，曾宪明是曾爱朋唯一的朋友，两人年轻时曾一起挖过矿、卖过冻肉。曾宪明觉得曾爱朋有能力，喜欢跟人争论，而且很能说，道理一套一套的。
没人愿意听他说，除了曾宪明。曾爱朋经常吃过午饭后，跑到两公里外的曾宪明家里喝茶、聊天，一坐就是一两个小时。
几十年来，曾爱朋翻来覆去地说一件事，曾宪明有时也听烦了，“我看他这样孤独，就随便他讲。”
空闲之余，曾爱朋偶尔也会去村口的小卖部看人下象棋。老板娘冯丽花说，曾爱朋偶尔也会跟人下棋，但因为他话多，性格又急躁，而且脾气不好，村里人不喜欢跟他下棋。
曾爱朋却觉得，因为他是杀人嫌疑犯，村民才不愿搭理他，还经常背后指指点点。他希望公安重新立案调查，“哪怕查出我就是杀人犯”。
11月27日，龙南县公安局相关负责人称，公安局（当时）不会无缘无故地抓人，“当然不能说%有证据，毕竟那个年代侦查手段有限”。这个案子至今没有破，他们也没有停止过侦查，案子也不可能撤销，曾爱朋（保外就医）只是取保候审，他依旧还是杀人嫌疑犯。
曾爱朋律师张银华认为，龙南县公安局显然程序违法，曾爱朋出来已快30年，远远超过了取保候审最长12个月的期限。
11月末，曾观慈路过曾爱朋家门口，看到曾爱朋在路边带孙女，他看了几眼曾爱朋，曾爱朋也看了几眼他。
11月24日，夕阳下的上庄村，寂静无声。
（文中人物曾佳鸣、赖芳芳、曾萌勇、杨佳、冯丽花为化名。）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)