年，全家人为母亲李爱云庆祝生日，左一为张文亚。资料图
疾病袭来的表征突然而猛烈。李爱云发现自己的腹部膨隆，腿和脸也肿了起来。
她对丈夫说：“我肚子里好像有东西坏了。”
年8月20日，在家人陪同下，李爱云来到医院。
“肝硬化、肝腹水，同时肝脏有占位。必须尽快进行肝移植手术，否则生命只能延续半年。”肝移植科主任郭文治说，幸好你们过来就诊了，再晚点就“误了大事”。
全家人怔住了。
其实，很多年前，丙型病毒性肝炎就已经盯上了李爱云，但为了省钱，她断断续续地吃药，以为能“扛过去”，没有意识到疾病在慢慢地吞噬着自己的健康，最后，病魔壮大起来，压垮了她。
这种病情，非亲体肝移植的治疗费用高达50万，亲体肝移植则需要20万左右。
马上配型!瞒着李爱云，其他家庭成员即刻达成共识。
结果出来了，只有小女儿张文亚配型成功。
一
年，已被迫放弃学业的张文亚就站在了深圳的一家装饰LED灯串厂的流水线上。这种由于家庭困难中途辍学，到沿海发达地区打工来补贴家用的情况，当时在河南省鄢陵县石庄村并不鲜见。当时，两个姐姐在她附近的玩具厂已经工作了四年。
“我们想攒钱起新房子。”三姐妹异口同声地说。因为，老家那仅有两个房间的泥瓦房住起来太挤，而且破败不堪，有的部位眼看就要塌了，邻居们也经常说，他们家的房子“太烂了，不好住人”。
不止是实用，新房子还是一个农村家庭“有出息”的标志，人们总是争相以建筑的形式，骄傲地立在乡里。年，“一层半”(钱不够，二楼的建筑面积只有一楼的一半)的新房终于取代了泥瓦房的地位，虽然没有装修，但是一家人觉得房子“很气派”。
生活有些艰难，但他们充满希望。在此之前，父亲张书旺出过车祸，右腿瘸了，不能再干重活，田地的打理主要由母亲李爱云承担，收成不好。可凭着三姐妹省吃俭用，家里逐渐有了一点积蓄，父母穿上了新衣服。
“在我16岁之前，从来没有看到爸妈穿过新衣服。”张文亚说。
两位姐姐出嫁后，张文亚于年与同村的回族小伙崔勇结婚，丈夫子承父业，经营“穆五逍遥镇特色胡辣汤店”，生意挺红火。公公婆婆视她如己出，一家子和和睦睦。婚后三年，小两口生下了一个大胖儿子，取名崔开心，下一个孩子的名字也已经想好了，叫崔快乐。
他们觉得，开心快乐的生活就在不远处。
然而，对母亲的一纸诊断书把两家人的世界几近压扁。
二
结婚一年多后，张文亚怀过一次孩子，流产了。到医院检查出患有先天性宫颈机能不全，第二次怀孕6个月后，做了宫颈环扎术，才剖腹产生下儿子。
“装粮食的麻袋看过吗?为了不漏，需要把口子扎起来。”张文亚边说边用手比划着子宫颈的形状，一副事不关己的样子。脸蛋白皙，衣服干净整洁，如同一杯清水朴素平常的她，并不引人注意，但她的言行透露出某种强健的气质，让人相信她可以应付生活的曲折和刺激。
配型成功后，张文亚立即给当时一岁零三个月的儿子断奶，医院，为一个多月后的手术做准备。
“她是生我养我的妈，我的肝可以让她活下来，有啥可多想的?”张文亚说，做捐献肝脏的决定是“一瞬间的事”，不过，这个事情不能让母亲知道，她肯定会极力反对。
村里的乡亲普遍存在着“十只鸡补不回一滴血”的传言，何况捐肝?“那可是要减寿的。”
这种流行的误解也困扰过张文亚，但在医生的疏导下很快消除。
“网上很多资料说，割去的那部分肝还会长出来，对以后的生活没啥影响。”张文亚说，“和医生讲得一样。”
为了瞒得严实，家庭的所有成员都意识到，要配合演一出戏码，剧本未知，但中心主旨是给李爱云传达一种乐观，一种彼此对未来的信心。
“手术不危险，成功率99%，肝源有，钱也凑得齐。手术之后，你就和普通人一样好。”家人轮番到病床前安慰母亲。
张文亚专门选择了不与母亲同在一个病区，接受手术前的全面检查。二姐尽心守在母亲身边，按照她所能想象的一切努力履行职责。大姐是主要的机动力量，她需要准确地分配精力，及时填补人员空缺。沉默的父亲比以前说话更少，他要养肥家里那18只羊，卖来换钱。为了凑齐高额的手术费，家人拿出了所有积蓄，父亲几乎卖掉了家里所有的值钱物品，还到处求人借钱。
不幸的境遇并没有让这一家人完全乱了阵脚。
三
性格好强的李爱云闲不下来。以前在当地一家三合板厂里做完拼板、晒板的工作后，她还会扑在自家的菜园地干活，家人经常劝她“悠着点”，生怕她累坏，她总是回应“没事没事”。如果不是在干农活时突然晕倒，医院检查出自己患上了丙型病毒性肝炎。
得知必须进行肝移植手术才能“续命”，她大声叫嚷着“死了算了”，说49岁的自己本该好好地挣钱，现在肝却“坏掉了”，要“毁掉整个家”。
“没有娘的家，那不叫家。”张文亚急了，大声地对李爱云吼道。
李爱云的声音渐渐低了下去。她“乖乖地”在病床上安静地躺着，看着奔忙的家人筹集“她一辈子都没有见过的”50万元。
所有手术前的准备即将安排妥当。然而，医生说，根据规定，患者有知情权，不然不能进行手术。
自导自演的戏码还得由自己来揭露真相。
听完家人的“供认”，躺着的李爱云倏地坐起来，愣了几秒，“啪”地把静脉输液针拔掉，起身就走。
家人围住她，越劝她哭得越大声，又反复说“死了算了”，还说“自己死就死，不能害死女儿”，四个人连插话都插不进。
医生也过来了，再三给她解释：手术成功率很高，捐肝除了手术时身体受点罪之外，对身体几乎没什么影响，因为肝会“长回来”。
“你们又合起来骗我。”被“骗”过一次的李爱云连医生的话也不相信了。
“我反正要动手术，到时候我把肝割出来，你不要，我捐给别人!”张文亚的话不留余地。
李爱云呆了一会。女儿的脾气她再了解不过，“这丫头说得到做得到。”
大病在身的体质承受不了苦痛情绪的过度宣泄，二十几分钟后，哭累了的李爱云被扶回病床，重新插上了输液针管。
待家人走开后，她把医生叫到近前，小声地问道：“要割多少?”
“一半左右。”
李爱云不再说话，一直摇头，眼泪又汩汩地流了出来。
四
张文亚的内心及不上她“强悍”的言语。15岁就去深圳打工的她，深知人情世故和生活不易，婚后没有参加工作，她觉得过年过节拿着“老公的钱”去孝顺自己的爸妈，“很过意不去”。现在要动的可是大手术，手术费“吓人”。她懊悔自己下决定太快，怎么说也得和婆家人好好商量一下。
当年流产的阴影冷不防还会冒出来扎一下这对年轻的夫妻，同意妻子捐献肝脏的决定，丈夫自然没有卖一份胡辣汤只需要4秒钟那般利落。他们本来打算着生第二胎，现在，计划只能搁置。
最让丈夫揪心的是“老婆受的苦太多”，宫颈环扎术、剖腹产、肝移植，四年内频繁的手术会对妻子的“元气”有损伤。结婚多年，夫妻从未有过大的争吵，丈夫不懂“甜言蜜语”，他表达爱意的方式是握着张文亚的手“傻笑”，以及每天凌晨三点半就起床和面、打豆浆、熬粥汤，在五点前备好当天的营生，好让身体不大好的妻子能睡到六点。
公公和婆婆回到村里，一些人明里暗里提醒他俩，儿媳妇的手术“动不得”，就算没有出个好歹，身子也会“败下来”。
“你们说不中，她要救的是她亲妈，换做是你们，怎么做?”公公如此回应，别人的话虽然“打在了胸口”，但儿媳妇的孝顺真的“没得挑”，嫁过来了就是“自己的女儿”，“女儿”要迈过这个坎，我们只能“站在同一条线上”。
在手术前两周，丈夫、公公和婆婆从银行里提了一万元，来到李爱云病床前，说了两个多小时的宽心话。其间如何激烈的思想斗争难以揣测，但这些言行，对于张文亚来说，即是“全力支持”的直接证明。而且，张文亚觉察到当天母亲紧锁的眉头稍微舒展，午饭比以前多吃了一碗。
考虑到家人照顾方便，医院专门为两人安排到了一个房间。
就等着手术了。
五
手术前一周，李爱云出现术前焦虑症，凌晨三四点都睡不着，在医院走廊上踱来踱去。医生和护士怕她想不开，嘱咐医院。
另一张病床上的张文亚显得异常平静，她的心理建设已经做得相当坚实，在她看来，手术只是一个未来的事实。她尽力将自己感知的世界定得更为狭隘，“我想不了那么多，手术越快进行越好。”
年10月21日早上7点多，张文亚被推进了手术室，两个小时后，李爱云也被推进了手术室。
“我感觉躺在手术台上那一刻，心里特别轻松，终于等到这一天了。”张文亚回忆道。
当天下午4点，从女儿腹中取出的肝移植到了母亲体内。
“女儿捐了60%的肝。手术很顺利，当时查肝功能，除了转氨酶偏高外，其他都正常。”郭文治对守在外面的病人亲属们说道。
怕他们过于担心，郭医生当时并没有透露“由于割肝的体积较大，胆也无可避免地要切除”的信息。
后来聊起此事，张文亚自嘲：“胆没有了，就再也不可能害胆结石了呀。”
当女儿和老伴相继从手术室中推出来时，被二姐搀扶着的父亲“像小孩子一样”嚎啕大哭。这个在村子里寡言少语地待了一辈子，别人问起母女手术的事情只会用浓浓的河南口音嘟囔着“心疼”的老人，压抑了太久。
张文亚醒来时在房间里没有看到母亲，“吓了一跳”，以为出意外了，右手指着母亲之前睡的病床，急忙问一旁的医生。医生告诉她手术很成功，由于母亲腹腔内器官有粘连，需要在重症监护室里多观察几天。
张文亚心里不踏实，想挪起来去看母亲，但是刚轻微地动了一下，就剧烈地疼痛，忍不住哼出了声音。
两个姐姐赶紧穿上无菌服到妈妈房间，拍视频给张文亚看。看到心电监护仪上有几条“波浪线”而不是“直线”时，笑容终于在她脸上扩散开来。
两周过后，母女出院。
六
“割肝救母”的事迹被一些媒体报道出来后，张文亚获得了一些省市级甚至国家级的荣誉，当地*府和社会各界人士纷纷伸出援手，河南省“豫爱救助基金”给予张文亚一家12万元救助金。
张文亚觉得“终于可以放松一下”了，之前就像“一直在爬山”，来到了开阔、平缓的场所。“虽然欠下7万多元的债务，但我们还年轻，借的钱会还掉的。”张文亚说。
她的乐观单纯直接有力，却并非无敌。
针对她的事迹，网络中的“键盘侠”涌出“这有啥难的，自己母亲嘛”“别说是割肝，割肾眼睛都不带眨一下”之类的评论，那种语气，仿佛捐献肝脏就是送一件衣服给父母一样轻巧。
张文亚从来没有自觉“了不起”，她曾表示，那些奖项颁给见义勇为、敬业奉献的人才“合适”。然而，键盘侠的冷嘲热讽，让她心里“很不舒服”。
“说来容易做来难，很多人有钱，他们可以给很多钱给父母，但是要捐肝，未必。我对得起自己的良心就行，老在意别人怎么说，累。”说完这些话，张文亚的头低了下去，乌黑的头发垂落，当中一个旋对着记者。
医疗费结算，“豫爱救助基金”的救助金剩了2.1万元，张文亚把钱捐给了新乡市一对需要做肝移植手术的母子。
又有人对她说，你以前被人捐助了那么多，现在你“当然应该”回馈社会。
“我自己都欠了一屁股债。”张文亚沮丧地说，“当然应该”这四个字，“伤人”。
谁也没去体贴她的愤慨。在这个舆论场里，张文亚有时觉得“自己是碗里的一条金鱼”。
令她欣慰的是，媒体报道产生了一定影响，年1月1日开始，河南省将肝移植纳入医保范围，同时组建了河南省器官移植区域医疗中心。
如今母女俩身体都恢复得很好。母亲身体排异的状况基本消失，丙型病毒性肝炎也转阴了，吃药、复查的费用约能报销一半。
近两年经历的困苦、赞扬、误解和非难，合并为一种难以言说的复杂体验，让张文亚更加珍视平安而安静的日子。因为母亲腹部皮肤上留下的73针“人”字形疤痕以及自己那32针排列而成的“捺”形“轨迹”，总会让她想起，两年前这个时候惶恐万分。
今年7月19日，张文亚生下了一个女儿。为女儿办了满月酒后，张文亚的生活“真正安静了下来”。
明天会怎样，不到明天，谁也不知道。但是，张文亚很清楚，“她只想要平凡的生活。”