『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』
《百年孤独》惊世骇俗的开篇,开启了属于马尔克斯的世纪。年,时年75岁的马尔克斯出版了自传《活着为了讲述》,而大陆版在今年才出版。
《活着为了讲述》是加西亚·马尔克斯惟一自传。这一次,他亲自讲述自己的故事。“二十二岁的最后一个月,陪母亲回乡卖房子”不仅是这本书的开篇,也标志着马尔克斯文学生命的开始。从那时起,儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。在本书中,马尔克斯没有采用线性的时间顺序,而是自如地在时间、事件中切换,既有对人生中的难忘事件、重要时刻的讲述,也有对他所珍惜的家人和朋友的回忆,几乎每一段都是一个精彩的故事:外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历中的奇遇与机遇、启发并滋养过他的记者生涯……搞不清楚幸福与疯癫区别的亲戚、一起经受过狂风暴雨考验的朋友、萍水相逢却难以忘记的过客……
在近页的自传中,马尔克斯从少年时光一直写到带着青涩的求婚,母亲的影响、家族轶事,当然还有如何在朋友的鼓励下走上了创作道路。
这本自传也是马尔克斯的私人书单,他写到自己在寄宿学校上学时,每晚会在寝室和室友一起大声读书,这个时期的阅读,大多影响了一生。
《魔山》托马斯·曼左(英文原版)与右(中文简体版)大学生汉斯是个有理想的青年,因一次意外不得不留在疗养院治疗。这里的人思想各异,使他的精神变得消沉,俄国女子克拉芙迪娅更使他神魂颠倒。他忘记了事业和重任,山庄成了一座“魔山”。转眼七年过去,生活把他的幻想逐个击得粉碎,他感到痛苦和孤独。他终于被世界大战的炮火震醒,觉得自己是在“魔山”昏睡了七年,于是毅然决然地踏上了奔赴前线的征途。
《人鼠之间》约翰·斯坦贝克左(英文原版)与右(中文简体版)莱尼身高两米,力气大得吓人,但心智像个孩子。乔治和他一起长大,是他唯一的朋友。乔治带着莱尼到处打零工糊口。莱尼单纯善良,可常常闯下大祸。莱尼每次闯祸,乔治就必须带着他逃亡,永无休止地流浪。他们有一个卑微的梦,希望有一天可以存够钱买一小块地。他们可以在属于自己的小天地里种种菜,养鸡养猪,养莱尼最心爱的兔子。他们可以不必再流浪。
他们又流浪到一座农场。这一次,永无休止的流浪终于到了尽头,梦想也到了尽头。乔治终于帮莱尼找到一个地方。在那里,莱尼永远不会再闯祸,永远不会再受伤害,永远不需要再逃亡……
《愤怒的葡萄》约翰·斯坦贝克左(英文原版)与右(中文简体版)《愤怒的葡萄》是美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克的代表作。20世纪30年代,美国经济恐慌期间大批农民破产逃荒,作家曾跟随俄克拉何马州的农民流浪到加利福尼亚,沿途所见,令他非常震惊,“有五千户人家即将饿死,问题十分尖锐……”他以深刻写实的笔触,在书中展现了当时美国农民在生死线上挣扎、反抗的情景。作品出版后,引起各州统治阶层的恐慌,许多州禁止小说发行,甚至有一本名为《快乐的葡萄》的小说出版以示针锋相对。但一切都无法动摇《愤怒的葡萄》在美国现代文学史上的重要地位。
《烟草路》欧斯金·考德威尔左(英文原版)与右(中文简体版)以喜剧性夸张手法来描写悲剧,夸大人物的古怪性格和荒唐行为,突出人物同环境之间的格格不入以及他的悲惨结局,是一部用幽默笔调表现当时美国南方生活的贫穷、愚昧、落后的杰作。20个短篇大体可分为两大类,一类是触及社会问题的,如描写美国黑人的苦难遭遇等;另一类是题材比较轻松的作品,所有这些小说都以作者所观察到的实际人生为基础,读来耐人寻味,给人启示。
《尤利西斯》詹姆斯·左(英文原版)与右(中文简体版)乔伊斯的《尤利西斯》是另一本圣经。最初读时只有只言片语,我会失去耐心。多年以后,作为成年人,我为自己设置了认真重读一遍的任务,在这个过程中不仅发现了我不敢奢求的才华,也学到了无价的写作技巧。
《基督山伯爵》大仲马左(作者)与右(中文简体版)小说以法国波旁王朝和七月王朝两大时期为背景,描写了一个报恩复仇的故事。法老号大副唐泰斯受船长的临终嘱托,为拿破仑送了一封信,受到两个对他嫉妒的小人的陷害,被打入死牢,狱友法里亚神甫向他传授了各种知识,还在临终前把一批宝藏的秘密告诉了他。他设法越狱后找到了宝藏,成为巨富。从此他化名为基督山伯爵,经过精心策划,报答了他的恩人,惩罚了三个一心想置他于死地的仇人。
《我弥留之际》威廉·福克纳左(英文原版)与右(中文简体版)讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺,率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。小说完全由本德伦一家、众邻居及相关人员五十九节内心独白构成,多角度讲述了这个故事,是作者运用多视角叙述方法及意识流法的又一杰作。
《野棕榈》威廉·福克纳左(英文原版)与右(中文简体版)由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事以“对位法”的方式交织而成。《野棕榈》中的一对男女突破社会规范和世俗约束,为自由和爱情牺牲了一切,最终女的因堕胎而死,男的因非法动手术致人死亡被判五十年监禁。《老人河》讲的是洪水泛滥期间,两个犯人,一个高瘦一个矮胖,受命在洪水中救人,高个子犯人在水上漂泊了十天,颠沛流离达七周,圆满完成救人任务后回到监狱,却被荒谬地加判了十年徒刑。两个故事中四个绝望的小人物拼尽全力期望争得起码的自由和尊严,却注定了只是痴心妄想。
《喧哗与骚动》威廉·福克纳左(英文原版)与右(中文简体版)《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品,也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯,其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放,因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加,竟至溺水自杀。次子杰生冷酷贪婪,三子班吉则是个白痴,三十三岁时只有三岁小儿的智能。《喧哗与骚动(译文名著精选)》通过这三个儿子的内心独白,围绕凯蒂的堕落展开,最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”作一补充,归结全书。小说大量运用多视角叙述方法及意识流手法,是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。
《七个尖叫阁的老宅》纳撒尼尔·霍桑左(英文原版)与右(中文简体版)全书借用家族诅咒这一古老的哥特传统,描写了品钦家族因祖上谋财害命而使后代遭到报应的故事。亨利·詹姆斯的目光既是回溯性的,也根植于坚实的现在,他致力于建构一个联结“现实与幻境”、“真实与想象”的晦暗不明的“中间地带”,以一种曲折隐秘的方式传达他对美国历史、当代社会、*治、宗教、艺术和道德等诸多问题的见解。臭名昭著的白鲸莫比迪克,经常在海上兴风作浪,夺取了无数捕鲸人的性命。埃哈伯船长也在一次捕鲸途中,被莫比迪克咬掉了一条腿,从此,他发誓不亲手杀死白鲸绝不善罢甘休。
《汤姆叔叔的小屋》斯托夫人左(英文原版)与右(中文简体版)善良、正直的汤姆叔叔,拥有一间小木屋和美满的家庭,并深得主人谢尔贝一家的敬重和爱戴,尤其是主人谢尔贝的儿子小乔治。但在奴隶制度下,可怜的汤姆叔叔最终还是沦为了商品般的黑奴。在经历了几番坎坷的折磨之后,他庄严地完成了他的一生。《白鲸》赫尔曼·麦尔维尔左(英文原版)与右(中文简体版)臭名昭著的白鲸莫比迪克,经常在海上兴风作浪,夺取了无数捕鲸人的性命。埃哈伯船长也在一次捕鲸途中,被莫比迪克咬掉了一条腿,从此,他发誓不亲手杀死白鲸绝不善罢甘休。《俄狄浦斯王》索福克勒斯他(作家古斯塔沃)最担忧的是我对希腊和拉丁文学的看法,它们对我来说都是无聊且无用的(唯一的例外是《奥德赛》)。在我们告别前,古斯塔沃从图书馆选了一本牛皮包装的书送我,“你会成为一个好作家,但如果想要成为优秀的作家,没有希腊文学的阅读基础是不可能的。”这本书,就是索福克勒斯的戏剧集。
《儿子与情人》D.H.劳伦斯左(英文原版)与右(中文简体版)
书中的母亲原是一个有文化修养的女子,却嫁给了一个文化水平低下的矿工。沉重的劳动使丈夫经常酗酒,性情变得暴躁,致使夫妻长期不和。母亲便把全部感情倾注在儿子身上,尤其是次子保罗,为了弥补在没有爱情的情况下把他带到世上的过失,她竭尽全力,以自己全部的爱把他抚养成人。畸形的母爱使保罗在与其他女人的关系中无法摆脱感情的困惑。无论是青梅竹马的米丽安,还是后来的有夫之妇克莱拉,他都无法敞开心扉真正去爱,直到母亲去世,他才真正长大成人。《阿莱夫》博尔赫斯左(英文原版)与右(中文简体版)
阿莱夫(?)是希伯来文的首个字母,数学中代表无穷数、无限的集合,神秘主义理解为超越时空极限的潜在的能量。博尔赫斯以小说的形式展开对时间、对空间、对宇宙、对宏观与微观的思考。在爱慕的女人去世之后,“我”每年仍在她生日那天去她家拜访,她的表哥达内里多年来一直在写一部题为《大千世界》的长诗,他向“我”吐露了一个秘密,地下室角落里有一个“阿莱夫”,那正是他写诗天赋的源泉。“我”静静躺在幽暗地下室的砖地上,眼睛紧盯楼梯第十九级台阶,终于,我看到一个闪烁的小圆球,球里的场景令人眼花缭乱,“宇宙空间都包罗其中”,那就是阿莱夫。《老人与海》海明威左(英文原版)与右(中文简体版)
《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死了绑在小船的一边,在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。《一千零一夜》左(英文原版)与右(中文简体版)《一千零一夜》是一部阿拉伯民间故事总集,来源于古代波斯和阿拉伯游牧民族的口头文学,后经文人的辑录加工,整理成书。其故事来源大致有三个部分:第一部分来源于波斯故事集《一千个传说》,这些故事是全书的核心;第二部分是十至十一世纪在伊拉克创作的;第三部分是十三至十四世纪在埃及创作的。全书到十六世纪时形成目前的规模。《美丽新世界》赫胥黎左(英文原版)与右(中文简体版)《美丽新世界》是二十世纪最经典的反乌托邦文学之一,与乔治?奥威尔的《》、扎米亚金的《我们》并称为“反乌托邦”三书,在国内外思想界影响深远。书中引用了广博的生物学、心理学知识,为我们描绘了虚构的福特纪元年即公元年的社会。这是一个人从出生到死亡都受着控制的社会。在这个“美丽新世界”里,由于社会与生物控制技术的发展,人类已经沦为垄断基因公司和*治人物手中的玩偶。这种统治甚至从基因和胎儿阶段就开始了。《变形记》卡夫卡左(英文原版)与右(中文简体版)卡夫卡被誉为“现代文学的魔法师”、“20世纪最优秀的作家之一”。他的小说全部都是关于人类世界这个庞大的寓言体系的一部分,他自己也是其中的一部分。卡夫卡用简洁的文字和深刻的象征洞悉人们生活的虚无、矛盾和荒谬,剖析人性的孤独、脆弱和绝望,以不朽而精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。
其中《变形记》是一则看似荒谬实则并不悖理的对人性的追问。推销员格雷戈尔一觉醒来,发现自己变成了一只甲壳虫。起初,家人尚将他看做一个得了怪病的亲人,慢慢地便失去了耐性,最终完全拿他当一只丑陋可怕的甲壳虫对待了。或许可以说,卡夫卡天马行空的幻想撕碎了家庭生活温情的面纱,但事情似乎不止于此:坚定地把一只大甲壳虫当作至亲之人对待,多么坚韧的神经才可以?血缘、亲情、人性能穿透和超越的极限在哪里?
《珍妮的肖像》劳伯特·纳珊左(英文原版)与右(中文简体版)亚当斯是纽约那个令人沮丧时代一个挣扎着生活的艺术家,仅仅靠作画为生而非追求什么灵感。在一个冬日晚间马路上,画家碰到了一个小女孩珍妮。画家给她画了速写。出乎意外,这张速写被画店老板看中,买去了,还要他再画。以后他又一次次见到珍妮。每次她都长大了不少。到画家为她画出一张肖像时,她已经是一个大姑娘了。后来这张油画进了博物馆。画家由此生活改善,忽隐忽现的珍妮,孤女珍妮,和画家逐渐有了感情,这时却不见了,说是到法国去了。画家到海边休养时在暴风雨涨潮中,见到河里一个少女在挣扎。他立刻想起是珍妮。忙跳下水去救,已经迟了。画家救不出人,自己也昏过去了。他被救出来才知道,女郎珍妮在国外八年,回美国时,船刚到岸飓风把她吹下海,随潮水冲进河流淹死了…
《奥兰多》弗吉尼亚·伍尔夫左(英文原版)与右(中文简体版)《奥兰多》是吴尔夫于年发表的长篇小说,是一部最具夸张特色并带有浪漫自传色彩的小说,记录了主人公奥兰多从16世纪的男性到20世纪的女性的转变过程,完整的双重人格促成了其人生价值的实现。这部小说是吴尔夫因为亲密女朋友离家出走而备感思念,为了表达思念之情而创作的,被称为“世界上最长,最动人的情书”的传奇小说。
《达洛维夫人》弗吉尼亚·伍尔夫左(英文原版)与右(中文简体版)《达洛维夫人》的结构框架是女主人公克拉丽莎生活中的一天,这一天的主要活动是达洛维夫人在家中举行的晚会。但是读者面前展现的远不止她一天的所作所为,而是她的一生、她的性格和她和家人、朋友的关系。三十多年前的旧情人彼德的出现勾起了她对自己少女时代的回忆,眼前的事物使她思索自己目前的处境、老年的来临带来的对死亡的恐惧、客人的到来引起的对人际恩怨的回顾。
作者Abouttheauthor
加夫列尔·加西亚·马尔克斯(GabrielGarcíaMárquez,-),年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。年随父母迁居苏克雷。年考入波哥大国立大学。年因内战辍学,进入报界。五十年代开始出版文学作品。年出版《礼拜二午睡时刻》。年《百年孤独》问世。年获诺贝尔文学奖。年4月17日于墨西哥病逝。
《活着为了讲述》由南海出版公司年4月1日出版,慢书房已上架,如需购买,