坐标：玻利维亚-弗赖莱斯
阅读时长：7分钟
背景知识：多民族玻利维亚国是南美洲的一个内陆国家，为南美洲国家联盟的成员国。弗赖莱斯山脉是玻利维亚的山脉，位于波托西省西北部，处于与丘基萨卡省接壤的界线，属于安第斯山脉的一部分，最高点海拔高度5,米。弗赖莱斯山脉主要语言是克丘亚语，但孩子通常会讲标准的西班牙语。
98岁的AugustinaLamagril在她的杂货铺里欢迎我们到来。尽管脸皱得像颗核桃，牙齿也掉光了，Augustina的笑容却很灿烂。杂货铺就在她住的土坯房子里，摇摇晃晃的木架上摆满沙丁鱼罐头、烟草、啤酒、苏打水、灯泡、厨房器具和其他生活日用品。屋里还有两张堆着毛毯的金属床，床头贴着圣母玛利亚怀抱婴儿耶稣的海报。再往上，几具被线缠住的蜂鸟干尸从天花板幽幽垂下——如果把装米的袋子钉在一起，也能算是天花板的话。
98岁的AugustinaLamagril，她是Chaunaca村的巫医
纵贯南美大陆的安第斯山脉，在玻利维亚中南部形成了锯齿状的弗赖莱斯山区（CordilleradelosFrailes），Chaunaca是其中最偏远的村庄之一。Augustina就住在这里，一边开着杂货铺，一边用蜂鸟干尸给人看病。没错，她是一名赤脚大夫，或者说巫医。而且名气非常响亮，以至于病患们不惜花上数小时甚至数天的时间，从玻利维亚各地前来寻求她的帮助。
Augustina示意我们一行人——我和我的女朋友Kelly、我们9岁的儿子Luke，还有向导兼翻译RogelioMamani——在矮板凳上坐好，然后用克丘亚语（Quechua）喃喃起她悉心贮藏在屋里的那些晒干了的植物和动物残肢有何用途：芦荟对咽喉问题有好处、迷迭香有助于愈合断骨、芸香可以治疗风寒……她又摸出一个搪瓷罐，半满地装着些浅褐色粉末，并解释这是用黑玉米、大麦、青蛙和猫头鹰的残肢以及蝙蝠血制成的。“只要三滴蝙蝠血，”Augustina说：“就能治疗一切心脏疾病。”而整个过程中，一只黑白相间的猫一直在我们脚边绕来绕去。
只买了几瓶饮用水和一顶手工针织的羊毛帽，并伴随着一种“能够与古方大师邂逅”的幸运感，我们离开了Augustina的杂货铺。不知为何，自始至终，我们当中竟没有人开口请她看病。
其实，之所以会来这儿，皆因Chaunaca村乃弗赖莱斯山区徒步路线的必经之地。距它以东约1小时车程，即是玻利维亚首都苏克雷（中央*府位于另一座城市——拉巴斯），以雪白的西班牙殖民街区和高等学府林立而闻名。虽然地理上相距不远，乱石林立的弗赖莱斯山区却足以将现代文明及其城市隔绝于外，像Chaunaca这样的村庄感觉仍处于中世纪，甚至更早。
弗赖莱斯群山背景下的土坯农舍
光是壮丽的地貌风景——奔腾的河流冲刷出深邃峡谷，暴露出五颜六色的斑驳岩层——就已足够让人流连忘返。更别提世代生活于此的印第安Jalq’a部落，以高超的手工技艺编织出了一个魂灵和神秘生物游弋的地下世界。我被强烈的渴望驱使着，想要深入奇幻地貌与土著文化紧密交织的弗赖莱斯山区。
紫色沙丘上散落着巨石，这是弗赖莱斯山区的典型风景
即使是游历过世界上其他偏远之地的旅行者，一旦进入弗赖莱斯山区，最好还是有向导相伴。因为当地人只说克丘亚语，而且非常抗拒照相机镜头，如果想要与Jalq’a部落有所交流又不被他们扔石头的话，一个经验丰富的向导能为我创造更多机会。何况我还有9岁大的儿子同行，尚年幼的他更需要一辆代步的车，而不是塞满家当的沉重背包。
当我和女朋友在苏克雷四处打听时，似乎所有人都指向了同一个方向——CondorTrekkers。这家旅行社不仅向导经验丰富，而且把收益用于支持弗赖莱斯山区的各种公共福利项目。对我而言，这可谓是一石二鸟的选择，所花的每一分钱既能帮助山里的印第安部落，原住民们对旅游业的态度也会更积极和正面。
我在Condor咖啡馆里找到了CondorTrekkers的办公室。这间咖啡馆和旅行社一样，都由同一个非盈利组织管理和经营。由于提供物美价廉的素食，这儿也成了外国旅行者在苏克雷的聚点。旅行社经理AlanFlores先是向我们介绍了两日、三日和四日的标准行程，然后又推翻了它。因为每天八九个小时的紧张徒步，对我儿子Luke而言，既难以承受，又毫无乐趣。另外，我们还有特殊需求，希望能在同一个地方待两晚，更好地深入当地，不要那么匆忙。最后，Alan和我们一起制定了五天四晚的行程，每天仅徒步三四个小时，而且还有车跟随，不必自己背行李，可以轻松上阵。
11月初的一个早晨，向导Rogelio和司机LuisIbarra开着一辆绿色的三菱帕杰罗，来到我们在苏雷西住的酒店门口。Rogelio介绍自己出生于弗赖莱斯山区的一个Jalq’a部落，现在苏雷西学习和进修旅游、英语和法语，并且是CondorTrekkers最有经验的向导之一，自旅行社年成立时起就一直为之效力。
入山前，我们在一个路边摊买了几袋古柯叶。这是一种温和的天然兴奋剂，直接咀嚼或用来泡茶都行。它被认为是印加太阳神Inti赐予的礼物，也曾用作流通货币。“有了古柯，无所不能。”Rogelio做了一个漂亮的陈词。
下了高速公路，车沿着泥泞的道路开进弗赖莱斯山区，穿过气味刺鼻的松树和桉树林，我们来到一个叫作Chataquila的村落。此地海拔米，矗立着一座天主教堂。正是在这里，年，带头反抗西班牙殖民统治的土著领袖TomásKatari被处以极刑。自然而然的，Chataquila村的这座教堂就成了一个重要圣地，居住在弗赖莱斯山区各处的印第安人会自发来朝圣，寻求情感慰藉与精神支持。
尤其是在8月，人们蜂拥而来，将古柯叶、焚香和美酒供奉予安第斯原始信仰中的大地之母—Pachamama。有意思的是，这位本土的远古女神与舶来的圣母玛利亚分享着同一个神龛。Rogelio告诉我们：“如果你侍奉Pachamama，她就会哺育你。”
从Chataquila村开始，我们徒步进入弗赖莱斯山区的中心地带，沿着印加古道（IncaTrail）前行。这条蜿蜒小道大概修建于年前，甚至可能更古老，铺路用的石头已被行人踩踏光滑。在白人殖民者到来之前，它一直是印加人重要的通讯和贸易渠道。向下陡降约米后，路就变得好走多了，两旁的岩坡上点缀着仙人掌和低矮灌木，前方是RioRavelo峡谷。此时阳光明媚，温度宜人，比21摄氏度稍高些，非常适合徒步。
约莫两小时后，我们抵达Chaunaca村。只见几块田地彼此相接，一些上面开满了马铃薯的紫色花朵，另一些则是刚刚发芽的玉米秸秆，更多的是未开垦的荒地。田地沿着丘陵呈阶梯状而下，延伸入一块台地，从那儿俯瞰，一条河流奔腾而过。村民大都是农夫，正在自家的田地里劳作，兼带饲养些山羊、绵羊、兔子、豚鼠和牛只。
在瀑布旁吃过午餐后，我们去参观了一座宏伟的土坯庄园。它曾是第26任玻利维亚总统GregorioPacheco的宅邸，现在已人去楼空。而村中的新鲜事，乃CondorTrekkers投资建造的一条饮水线，从主村把干净的饮用水输送到散落在峡谷的每家每户。我们看到三个男人正试图吊起一根聚乙烯管，把它从河堤运上台地。其中一个叫BenignoRomero的工人告诉我们：“住在这儿的许多家庭习惯从河里舀水喝，有时候喝了不干净的水就会生病。”
基于互助互利，CondorTrekkers负责购买饮水线所需的建筑材料，Chaunaca村则提供志愿劳力，当然也会有专业人士在场调度指挥。Benigno碰巧是这儿的村长，他向我们解释自己的村长一职其实是个无薪头衔，对此他并不在乎。为了大家的福祉而辛勤工作，这既是义务，也是Jalq’a部落的传统。
这一晚，我们留宿在村中的游客服务站。弗赖莱斯山区建有许多类似的住宿设施，大多是低矮的平房，石墙粉刷成白色，屋顶用木材和竹子制成，看上去挺生态友好的，室内却随处可见灰尘与污垢，洗漱间的下水管道也形同虚设。但你实在无法要求更多了，想想看这些简陋的小屋居然还配有厨具！事实证明Rogelio真是个好厨子，仅用意面、土豆和藜麦，就给我们烹饪出了意想不到的美味晚餐。
次日，我们重新上路，一段徒步和车程过后，来到了Potolo小镇。它坐落在峭壁之下，四周围绕着起伏的红色山峦。而我们眼中的“小镇”，却可算是整个弗赖莱斯山区最大和最热闹的聚居点了，这多少得益于Jalq’a部落妇女的手工织品。
这种纺织品被称作axsus，以染成红黑两色的羊毛织就。实际上，Jalq’a的语义便是“两种颜色”。由于印第安人没有文字记载的历史，所以我们无从知晓axsus曾经历了怎样的演变。唯一能确认的，是它最早仅作为衣服上的装饰品，而非现在所常见的挂毯。挂毯则可追溯到年代，苏克雷的一个叫做“南安第斯人类学家”（AnthropologistsoftheSouthernAndes，简称ASUR）的非盈利组织为了复兴Jalq’a部落日渐衰微的传统纺织技艺，积极介入其中，在他们的导向和推动下，以挂毯形式出现的axsus成为主流。与此同时，织物的表达主题也发生了变化，在过去几个世纪中深具代表性的几何图案被“UkhuPacha”取而代之。
以染成红黑两色的羊毛织就的axsus挂毯
什么是UkhuPacha？根据ASUR创始人、人类学家VeronicaCereceda的说法，那是一个迷幻的地下世界，充斥着毫无规律的漩涡、夸张怪异的动植物，还有名为“khurus”的神秘生物——有时是驼背的龙形生物，有时是类似狮身鹰首兽的鸟形生物，以及它们那被称作“u?as”的奇特幼兽。
Jalq’a部落女子
Veronica还认为，UkhuPacha反映了Jalq’a部落的世界观，一个既多重又合一的宇宙。在那里，秃鹰可以孕育出猫，怪兽也能是人类的父母，现代文明世界所谓的自然法则完全行不通。这个不可思议的地下世界展现了生命的原力，它既可隐于地下，也能浮出到人间（KayPacha），甚至存在于天界（JanaqPacha）。
UkhuPacha的统治者也常常被织在axsus上。这个神通广大的精灵叫作Saxra，由于所掌管的领域位于地下，因此曾被西方传教士拿来与魔鬼相提并论。当燃起怒火时，它会掳走人类，把他们带到地下世界，又或是降下矿难等各种灾害。但Saxra并非只有邪恶的一面，如果人类献上好祭品，比如古柯叶、美酒、烟草等等，它也会指示该去何处开采金矿。在一定程度上，Saxra如今的形象其实是天主教和安第斯原始信仰的混血。
虽然地下世界的概念普遍存在于安第斯山脉的各个部落文化中，但Jalq’a却是玻利维亚唯一一个通过艺术形式对其作出表现的族群。除了人类学家的观点，我也期望能与织工面对面交流，以解答心中的疑惑。因此，Rogelio带我们去拜访了几位织工。JulianaChoque是其中之一，看起来约莫30岁上下。她把织机倚靠着土坯筑成的院墙，熟练地为一块即将完工的挂毯添上Saxra的形象。
Juliana告诉我们，她9岁时从母亲那儿学会了纺织，而她母亲的技艺则是从ASUR创办的工坊中学来的。尽管纺织图案多是固定的，但她也会把自己的想象加入其中，这让每一块挂毯都显得独一无二。与此同时，Juliana认为如今的axsus已不再是宗教性的，更多甚至纯粹是出于艺术和商业目的。这一点随后也得到了我拜访的其他织工的认同。不可回避，近几十年来Jalq’a部落纺织技艺的复兴，与经济利益有着相当的关联。
JulianaChoque在手工纺织axsus挂毯
我们花玻利维亚诺（约合美元）向Juliana购买了一块中等大小的挂毯。我不太想评价这个价钱是贵还是便宜，但如果你有同样的购买意愿，不妨在进山前先去苏克雷的织物商店逛一逛，大致了解一下高品质的axsus的手感和价格。由土著织工组成的非营利性合作社IncaPallay在苏克雷开设有商店，距离中心广场仅一个街区之遥。此外，ASUR开办的印第安纺织工艺博物馆（MuseodeArteIndigena）里的礼品商店，也是个不错的选择。
在Potolo小镇的游客服务站休息了一晚后，我们动身前往Maragua村。车行一段后，接着徒步一段，再乘车继续赶路。而在徒步时，我们有幸亲见了生活在万年前的恐龙留下的足迹，其中既有肉食性恐龙的尖趾，也有食草恐龙的圆脚板。对此倍感兴奋的Luke还把自己的小手放进恐龙足印里，来回比较了一番。
不妨想象一下与恐龙同行的情景，这绝非难事，毕竟我们正徒步穿行在超现实主义的弗赖莱斯山区。紫色与绿色的裸露岩层彼此竞艳，奇形怪状的巨石仿佛坠落自史前时代的外太空。此时此刻，如果神话生物khurus突然出现在这儿，也丝毫不违和。而Jalq’a族人确实相信，在某些恰当的时刻，比如山间涌起迷雾，又或是黄昏和拂晓的微光中，你有机会一睹khurus的身影。
快要到达Maragua村的时候，一个碗状的深坑吸引住了我们，于是又在那儿流连了一会儿。这个深坑是地质隆起和侵蚀作用的共同产物，好比你用调羹在生日蛋糕的中心挖了一大勺，暴露出坑底石榴红色的泥土，四周则是浅黄和绿色的岩壁。又或者可以把它看作是一朵巨大的雏菊，有着黄绿色的花瓣和暗红色的花蕊。
我们一共在Maragua村待了两晚，以便有足够的时间去拜访当地居民，其中一位是自学成才的历史学家CrispinVentura，他在自家的土坯房里开设了一个迷你博物馆。他向我们解释，由于Maragua村坐落在环形山的底部，因此许多人相信这儿与地下世界之间存在着某种特殊联系。Crispin还向我们讲述了一些当地村民与Saxra和khurus接触的神奇经历。这些匪夷所思的故事让我久久无法忘怀，以至于到附近一个名为“恶魔之喉”（GargantadelDiablo）的岩洞游览时，仿佛真的看到了一张长满尖牙的血盆大口，随时准备把停留其中的无知游人一口吞掉。
Maragua村里的土坯房
我们也体验了Maragua村庄生活中日常而平凡的一面。农妇VictoriaCruz邀请我们共进早餐，在她那没有烟囱、被熏得漆黑的厨房里，我的儿子Luke学会了如何用柴火烤出bu?uelos，那是玻利维亚特色的油炸面包圈。
之后，我们还帮着Cruz一家人种植马铃薯。两头公牛拖着木犁在前面开路，农妇手脚利索地把种薯放进犁沟，再由我们用粪肥将其覆盖。尽管她们从未和外国人一起干过农活，反之亦然，但大家很快就适应了彼此的节奏。这是一个完美的时机，Rogelio顺势提出下次再来时会给他们带一些照片，于是这些Jalq’a族人乐呵呵地同意了我拍照的请求。
劳作中途休息的Cruz一家
我会永远记住在弗赖莱斯山区的那个下午。劳作的中途我们休息了几次，一起嚼食古柯叶，喝几杯发酵的玉米酒，再洒一些到地上当作是献给Pachamama的贡品。而我们的心意似乎即刻便已送达：一只大腹便便的蜘蛛在刚播种好的田地里匆匆爬过。嗯，这是土地肥沃的迹象，也是一年好收成的征兆。
撰文：MichaelBenanav
编辑：强棋媗
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇