我深知，老妈久病这些年，经历了不少磨折，说知足，是宽她自己的心，更是在宽我们的心。
配图
《天衣无缝的她》剧照
年冬天，我妈去河套砍了一天柳条。包产到户了，粮食、烧柴不再由生产队统筹分配，偏偏我爸这一年夏天弄猪饲料时不慎粉碎了自己左手的4根手指。我妈就趁着我爸被一家油坊请去指导修理榨油机的时候，自己披挂上阵，拉着爬犁、揣上斧头奔了河套。我妈虽然长在农村，但当姑娘时没干过啥重活。和我爸结婚后，因为生养我们姐弟4人，出工断断续续，后来做了妇女队长。在家里，养猪养鸡做饭收拾屋子的家务活我爸都帮她分担。我妈自个说，她不管在外还是在家，都是“瘸子打围——坐山喊”，指挥之功大于亲力亲为。那天可能是她42年人生里出力最多的一次，回来就浑身没劲，肉疼，梳头都抬不起胳膊。医院当护士，一个月后才从住院的乡亲那里听到这消息，赶紧请假回家。见了我，我妈诧异：“不是星期礼拜的，你咋回来了？”我看她果真如乡亲描述，眼睑浮肿还呈紫红色，脸色晦暗，病恹恹躺在炕上，便埋怨道：“有病还能忍着？连我都不告诉？”“啥病啊，没那么邪乎。真有嘴快的，都传你耳朵里了？”她起身下地，张罗给我杀鸡。抓住的鸡从她手里逃脱了，再抓，菜刀又从她另一只手里掉落。她看着一地鸡毛，叹了口气：“唉，等你爸回来再杀吧，我快成废人了。”我觉得不对劲——要说胳膊酸痛无力可能是累的，怎么可能累成眼睑浮肿变色？我妈说：“那是冷风给吹的，我一身身地出汗，都让风给吹干的，围巾包着头，就露个脸，可不就给吹变色了？”傍晚，放学回家的弟弟妹妹们，加上我爸和我，劝说半天，五嘴不敌双唇，我妈坚决不肯跟我走：“找什么大夫找大夫？我心里有数着呢，不耽误吃不耽误喝的，能有啥病？歇一歇准能好。”我知道，她是怕看病花钱。家里当时虽吃穿不愁，但刚盖起来的大砖房花光了所有积蓄。种地收入供得起弟弟妹妹上学，眼下我爸手又残了，能不能继续种地还不知道。她的理想是我工作了就自给自足攒嫁妆，不要给家里花钱。我忐忑不安，医院，去找全院最权威的内科专家咨询。他说见过不少农村人农忙时累死累活的，能吃能睡没病没痛，一到冬天闲下来就浑身是病，这疼那疼，也查不出个所以然，“你母亲可能还真就可能是累伤了”。但半月之后，我妈被我爸“押”到医院来了。因为她不仅没能“歇”过来，双臂活动范围还越来越小，双腿也没劲，走几步路就得歇一阵儿。化验、拍片、做心电，当年能用的检查手段都用了，未见指标异常。我妈长出了一口气：“我就说没病吧，明明养一养就好了，非得折腾我。”不过回家之后，虽然鸡鱼肉蛋的好生伺候，但我妈还是不见好，手指小关节背面还出现了红斑。渐渐地，蹲下如厕，也得靠我爸抱扶才能站起来，四肢肌肉碰哪儿哪儿疼。她身型肥胖，个儿头不到1米6，体重却有斤，全仗着我爸身强体壮。正上高中的大弟弟不顾我的反对，说什么也不肯再去上学了：“反正我考大学也没啥希望，爸的手废了，妈又病成这样，我哪还有心思把成绩搞上去？”我妈没反对，只长叹了一声：“这都是命啊！”此后，这句话成了她的口头禅。我爸和大弟连扶带背，又把我妈多次送进城看病。我们院的专家求遍了，未能确诊，医院求同学帮忙，依然查不出病因。有专家说她是神经官能症，还有专家怀疑她是臆病，期间吃了知名中医开的中药，病情稍有缓解，但很快又会反复、加重，最后人都卧床不起。我想带她去省城，她坚决不同意，说省城路远，汽车火车得折腾两天，不死在半路上，也未见得能查出啥名堂。我妈在村里人缘儿好，天天有人来看她，立筷子立鸡蛋烧纸驱邪的，请大仙儿跳大神儿的，一拨儿又一拨，偏方邪药也吃了不少。每一次，我妈都说“好点儿了”，我参不透这话是她在安慰那些主动相帮的村邻们，反而觉得她真像是心理疾病，给点暗示就能见点效，也就不再张罗外出求医。转年夏末秋初，在床上的我妈又添了低烧、胸闷、吞咽和呼吸困难的毛病，体重掉了40斤，身上的皮肤松垮得一抓就能抓起一把，脸上皮肤都成了皱纹，看着令人揪心。我接她来住院，依然查不出名堂。那时农民看病完全自费，我妈舍不得花钱，天天闹着出院。我找遍专家来会诊，一样一样尝试对症用药，可她喘气儿却越来越费劲。到最后，我们科主任摇摇头，暗示我应该准备后事儿了。我爸也做好最坏的打算了。然而，没想到却峰回路转。医院分配来一个刚毕业的姜医生，有天过来串儿门“认认同事”，见着我妈的情况，问长问短后说：“医院见过跟大姨类似的病人，症状不完全相同，但也差不多少，那人确诊是‘皮肌炎’。不如先按这个病治治试试？”治疗并不麻烦，也不费钱：当时两元多一瓶的“强的松”，由少至多渐渐加量，一日3次口服，一瓶能用十来天。服药后，我妈一天比一天见好，先是肌肉触痛减轻，吞咽和呼吸渐渐顺畅，然后四肢力量一点一点恢复了，慢慢能下地走路、能蹲站自如、能举臂活动。一个多月后，虽然依旧乏力、走不了远路，眼睑和手指红斑也未消退，但生活能自理了，能吃能睡。我们万分惊喜。可我再查阅医学资料，越深入了解皮肌炎，心里越是恐慌：这是一种病因未明的自身免疫缺陷性疾病，不仅仅肌肉和皮肤会产生病变，还伴发多种脏器损害和恶性肿瘤，激素治疗只能缓解病情，根本无法治愈，累及吞咽肌、呼吸肌，就有生命危险。我不禁后怕。“命不该绝总有救！”我妈总结，“你说你整天奔着老专家去，哪成想一个毛头小伙儿比老专家都厉害。你不找他，他自己找上门来。命里该着他是我的救命恩人呐！”我并不迷信姜医生。激素几乎万能，初次使用，对什么病都有一点功效，我不信我妈这么倒霉会得上皮肌炎。我费尽口舌，又哀求又吓唬，终于说动我妈跟我去省城求医——我要带她去做肌电图，我多么希望姜医生的判断也是个失误。医院都拥有的肌电图机，在年的深秋，我却领着我妈在省城跑了4医院才找到。我挂了擅长皮肌炎诊疗的专家号，结果证实，姜医生的诊断正确。专家私下对我讲，他行医30年，这个病也才遇到过几十例，经过治疗后5年生存率能达到60%，10年生存率10%左右，活过15年的凤毛麟角。我妈对我非常不满：“明明按人家的法子都快治好了，你偏不信，非把我折腾零碎了，把钱折腾光了，你才甘心。”我食不甘味，寝难安眠。虽说激素暂时控制了病情发展，但长期使用，强大的副作用难免，一旦控制不好，病情反复，内脏再有损害，我妈就性命堪忧——就算是能够挣脱死神的威胁，病痛的折磨也难熬啊。我妈倒是豁达地劝我：“愁啥？不就是治不好吗？现在你都上班了，你小妹也能离开妈了，还有啥好愁的？活到哪天算哪天呗。”此后，我妈最常说的一句话就是：“我熬得过它我就活，熬不过它我就死。”可她“熬”得漫不经心。因为担心她，起初那会儿我十天半月就回家一次，每次都发现强的松剩余数量不对，其他清热解毒类中成药以及钙片、维生素之类的辅助用药，也对不上数量。一问，她吃药竟然全凭“感觉”——难受时就擅自加大激素的用量，稍有缓解就减量，甚至不吃，其他药更是有一顿没一顿的。我气得数落她：“什么都能省，吃药还能省？再说我都买回来了，不吃才是浪费呀！”“是药三分毒，浪费了也比吃进去有害强。本来有一样激素就够了，你就不该给我买那么多药。”她振振有词。我压住火气，耐着性子跟她讲“两害相权取其轻”的道理，跟她讲激素应用的注意事项和随意增减药量的危害，跟她描述不遵医嘱可能发生的种种状况，她依然跟我犟：“你不用讲大夫说啥说啥，他们又不是神，说的未必都对。真神的话，也不会那么长时间看不出来我得了啥病。”我一筹莫展。我爸和大弟农忙时日出而作日落而息，农闲时还开油坊、豆腐坊，小弟小妹在离家8公里的镇上读书，也是早出晚归，谁都没条件监督她用药。没人看着，我妈就“阳奉阴违”，答应吃完药躺炕上歇养，却见不得鸡鸭鹅猪挨饿，见不得屋里不整洁，心疼家人回家后吃不上现成饭，总是拖着病体干家务。因为她不听话，家里怨声载道，我一回去，他们就齐声控诉我妈的种种“罪状”。我妈就总说自己“我心里有数”：“我又不是没文化，我也懂科学道理的，不会蛮干。你们该咋地咋地，别把我当个病人。”我因为她的执拗上火，几乎每次回家都同她吵，有一次说狠话把她给气哭了：“咋的？得个病我连人身自由都没有了？还得事事受你们摆布？你安心在城里上班得了，别回家来管我！”我爸只好劝我：“算了！你妈爱咋地就咋地吧！也许她心里真的有数呢。”那一次，我气得一连俩月没回家。等我再回去，我妈又恹恹地在炕上躺着，眼皮的浮肿和紫红更甚于从前，没了之前跟我吵架时的那股横劲儿。我爸也没下田，端汤递水地伺候着。我吓了一跳：“又不能动了吗？”我妈立即下地走，硬要“表演”给我看：“没事儿，只不过这几天阴天，略微有点难受。”我压住火，一看，强的松已经不是我买回家的那种，按常量，我买的还应该剩余一整瓶呢。事实面前，我妈不得不坦白：最近周身乏力肌肉疼痛都加重了，又出现了低烧、呼吸困难，已经用到极限量十多天了，喘气不费劲了，其他症状却没有好转。但她觉得能挺过去，不想让我耽误工作。距离确诊刚刚一年半，这么快病情反复，我心里的火腾腾往外冒。见我生气，我妈满脸委屈。我也不忍多说，也知她为了不给家里增添负担、不给我添麻烦。医院，她又开始讲条件：“让姜大夫给我治，我才去。”这明摆着故意给我出难题——姜医生在外科，不可能把她收进外科病房。我妈便以此为由坚决不住院，一番检查，除去皮肤肌肉症状，已经出现了肝功异常。我让姜医生吓唬她：“肝损害可不是闹着玩的，再严重下去就有生命危险，以后可千万遵守医嘱，不能胡乱停药。”我妈唯唯诺诺，说要痛改前非。可是经过一段规范用药，她依然没能恢复到此前最好的状态，依然浑身不适，天天低烧，人没精神。我趁机劝诫：“今年不要再买鸡崽鸭崽鹅崽猪崽了，以后也都不要养了，市场上什么肉都能买到，何必挨那个累呢？”我妈答应得好好的。可是半个月后我再回家，家里的一铺大炕上除了留出两人的卧位，全是装鸡蛋鸭蛋鹅蛋的纸壳箱子，上面还盖着棉被。我爸说：“你妈又来精神了，正在实施发家致富计划。”我妈拍着一本《人工孵化技术》，兴致勃勃跟我说：“孵出小崽儿来，能卖出去就卖，卖不出去就养着，不过是盯着温度计翻一翻蛋，又累不着我。”没等我发出反对的声音呢，她紧接着又说：“老天爷都帮我，我就不能再活成个废人了！”见她好了伤疤忘了疼的架势，我又气又恼：“老天爷咋帮你了？又有人来给你搞神神鬼鬼的那一套了？”“这回可不是。”我爸抢先描述，“这回可真是老天爷帮你妈呢。”原来，前阵子，穿村而过的公路上，一辆疾驰而过的大卡车上掉下来一个大纸箱，被几个七八岁的孩子捡到拆开了，里面有50盒“狼疮丸”。过去的中药大蜜丸，每一丸都装在蜡封的白色的塑料球壳里，孩子们就拿它们当作“子弹”，互相扔来扔去。恰巧村里的赤脚医生路过，看药盒上面写着“清热解毒，凉血，活血化瘀，增加细胞免疫功能。用于系统性红斑狼疮，系统性硬皮病，皮肌炎，白塞氏病，结缔组织病”，便“没收”那些药，除了扔没的一二十丸，连拆散的也都给敛起来，将近丸，全部搬到了我家。我妈抱着试试看的心态，按说明一日服用两丸，没想到还真有效果，一周多时间便退了烧，皮肉触痛、周身乏力也渐渐缓解，就连脸上、手上紫红色的皮疹都消失了，又恢复到了患病以来的最好状态。我拿着药去药店询问，我们那儿从来没卖过这药，我又托各地的同学帮忙，也没找到哪里有卖。待回家仔细读了说明书，确实算是对症，既然有效，也就再试试看吧。狼疮丸吃了大半年，期间我妈自己又停掉了激素，我看病情没有反复，也就默许了。那段时间，我妈几乎与正常人无疑，肝功化验各项指标都有所改善，她甚至乐观地以为自己被治愈了。药丸快吃完时，我舅舅出差特意绕道长春寻到了制药厂家，结果被告知：这种药已经停产了。我们的失望无以复加，我妈却信心满怀：“都停产了却还有这样一箱不知来路的药从天而降，我肯定死不了！”村里知道这件事的人都说我妈好人有好报，我妈以微笑面对乡邻的善意，私下却对我说：“真若好人好报，我就不该得病呢。不过，不管是好报歹报，只要不死，就往好里活吧。”狼疮丸无以为继，停药后一年多病情也比较平稳，我劝我妈重新服用小量激素维持，她却坚信不吃药也没事了，“别花那些冤枉钱”。待到眼皮又浮肿发紫，走路也开始吃力，才不得不恢复用药，凄然慨叹：“奶奶个腿的，这皮肌炎算是跟定我了！”好在，自服用狼疮丸之后，无论病情怎样反复，持续低热和吞咽呼吸困难这种凶险症状再没出现过。我以为吃过“不听话”的亏之后，我妈在治疗上应该遵从医嘱了，每次回家都给她带药，除了基础治疗药物，鱼肝油、蜂王浆、护肝片也没少买。怕她不吃，我总是强调这些药很贵，可以预防激素副作用，可以提高免疫力，千万别再浪费了。我妈每次都劝我下次回来别带药了，是药三分毒，她觉得肝功异常都是吃药吃的。我就吓唬她：“不想吃也得吃！不吃的话，病情肯定会一天天加重的。”我结婚后，我爸偷偷跟我说：“你这都自己过日子了，就别老给家里花钱了。以前那些药，大半都让你妈送给用得着的人了，还有不少过期扔掉的。”我听得火冒三丈，我爸又叹：“你们娘俩，一个犟着不吃，一个犟着非买，一个比一个犟！真拿你们没办法，唉。”这一声长叹，压灭了我的火气。那之后，除了我妈特别指定，我没再给她额外买过药。我妈自己摸索出了一套让我提心吊胆的服药方法：根据眼皮颜色和身体感受服用激素，5毫克/片的强的松，她有时1天吃3片，有时3天才吃1片。我一再告诫她服用激素不能骤加骤减，她依旧振振有词：“你们教科书上说的也不一定就全对，你看我根本也没像你们书上说的那样啊。”我妈翻阅过我扔在家里的卫校教材《内科学》。“吃激素能吃成‘满月脸’、‘水牛背’、‘水桶腰’，这是你们书上说的吧？我呢？我正好是把这些都给吃没了。”我妈说这话的时候嘎嘎大笑，仿佛觉得自己很是了不起。我心中无奈——消瘦是皮肌炎的临床表现之一，我妈已经从一个肥胖的妇人病成干瘪的小老太太了。四五年断断续续的治疗中，我妈依然固执，而我却因工作和家庭慢慢减少了对她服药的