钱江晚报·小时新闻记者何丽娜通讯员曹韵洁
“请稍等,我正爬在树上摘桃子。”给陶文亮(化名)打电话时,他的回答着实令人震惊,难以想象这是位才做完8个疗程化疗不久的肝癌转移患者。
今年46岁的陶文亮,18岁高考体检时查出乙肝,34岁时进展为肝硬化,41岁确诊为肝癌,最近的5年因肝癌反复复发转移,大小经历了10多次的手术。
图片来源:视觉中国
他是不幸的,至今的人生中有一半多的时间在与疾病抗争,而且接下来的“战斗”将越来越艰险。但他又是幸运的,肝癌整体的5年生存率仅12%左右,终末期肝癌的平均生存期更是只有6个月左右,他已然成为了一个奇迹。
16年时间,乙肝变肝硬化
7年时间,肝硬化变肝癌
陶文亮出生在农村,作为一个在田间奔跑长大的孩子,他的健康从来不用父母担心,一年到头连感冒发烧都很少,医院是基本不太用去报到。
年夏天,18岁的陶文亮参加高考体检,别的指标都蛮好,唯一的问题就是有乙肝病毒感染。可他能吃能睡又没什么不舒服,大家都没对此引起重视。殊不知,病毒却在他身体里不声不响搞破坏。
“你看起来脸色不太好,医院查查?”年时,在多位亲朋好友的提醒后,医院做了检查,结果令他后悔不已,16年前没放在心上的乙肝进展成了肝硬化,如果继续变糟的话就是肝癌了。这次,他怕了,坚持抗病毒治疗,并定期复查。
然而,没能在早期控制住的肝病已经有些失控,肝硬化仍在缓慢进展。年,陶文亮在复查时发现脾脏肿大,这是肝硬化的常见并发症之一,医生建议尽快手术切脾。“那时我刚在单位升了职,想等工作上了轨道再来做手术,没想到差点闯大祸。”他医院抢救的场景。
图片来源:视觉中国
那件事发生在年,陶文亮突发消化道大出血,医院急诊,可到了没多久他就晕倒了,等他醒来时已是3天以后。医生告诉他,这次凶险的大出血就源自脾脏肿大,又提醒得尽早手术。可惜,那时的他身体实在太虚弱,一时承受不住手术,所以出院后先回家休养。
一直到年,陶文亮养好了身体,然后选择了在治疗各种肝病方面经验医院做了脾脏切除手术,从此,医院结下了深厚的情谊。当时的他,对自己的健康已不敢有一丝的松懈,乖乖吃药,定期复查。
年5月,陶文亮在复查时确诊肝癌,还好发现及时,是早期,他很快做了手术,只切掉了10%的肝脏,后续也不用化疗。
从沉迷手游到考上军校
他的生病让儿子一夜长大
那一年,陶文亮才41岁,儿子小天(化名)才15岁,是他最放心不下的牵挂。
“可能是处于青春叛逆期,这臭小子那会很不听话,他好像迷上了手机游戏,连上课也玩,老师发现后把我叫去谈话,这是经常性的,把我气得不行。要知道‘怒伤肝’,像我这种肝上有病的人是不好生气的,想到自己的病又得赶紧收住怒火,骂一句做一次深呼吸,之后只能说说道理,等着他自己想明白了。”陶文亮说。
“你奶奶当年得的就是肝癌,37岁就走了,我现在也是这病,还好我没传给你。不过我可能没办法看着你成家立业了,更不可能帮你带孩子了。但你和妈妈以后的生活我都会安顿好,你不用担心。”一次,陶文亮跟儿子说了自己的真心话。
小天好像突然明白了些什么,似乎在一夜之间长大。他不再沉迷于手机游戏,尤其是上了高中以后,成绩一路攀升。19岁那年,他决定去军队锤炼自己的男子汉气概,全家人都很支持他。在氧气相对稀薄的雪域高原,他成了一位顶天立地的人民子弟兵。
“去年,我去西藏看他了,很壮实。今年还有一个好消息,这小子考上军校了,等毕业以后就是军官了。”说起儿子的变化,陶文亮满满的自豪,觉得这是自己生病而因祸得福。
5年做了大小10多次手术
他的努力连癌魔都连连败下阵来
然而,肝癌猛于虎。陶文亮的病却没止步于5年前的那场手术。
“在我国,80%的肝癌都与乙肝相关,他们大多都经历了‘肝炎—肝硬化—肝癌’的步骤,因为有肝硬化基础,癌变往往是多中心起源,因此很容易发生肝内复发。同时,肝脏又是双重血供,也相对更容易发生肝外转移。”医院肝肿瘤亚专科负责人余吉仙是陶文亮的主治医生,她所说的这些,在过去的5年时间里都在陶文亮身上发生了,而且不止一次。
多学科专家正为肝癌患者讨论治疗方案
“复发病灶一来就是好几个,我们多学科专家组讨论后,认为他的肝脏功能本身就已较弱,要是再手术切除,身体显然已承受不住,于是针对肝内的多次复发,建议微创的直达病灶的介入治疗。前后10多次的大小手术,他都坚持了下来,这样的坚强和努力,不光感动了我们,连可怕的癌魔都一次次败下阵来。”
今年年初,癌魔又一次向陶文亮发起攻击,这次不是在肝内,而是转移到了肺上。余吉仙和多学科专家再次联手为他制定了治疗方案,这次是全身化疗。
“两个星期一次,每次我都自己一个人去住院,就是在用药的时候稍微有点恶心,但回家很快就好了。”陶文亮说,8个疗程下来,病灶已明显缩小,肿瘤指标也明显下降,癌症算是暂时稳定了。
而这次查出转移灶,陶文亮没有告诉小天:“他一周会给我打2次视频电话,医院治疗,我有时跑楼道里去接,有时就干脆说在外面信号不好,让他发语音或是打电话。他很孝顺的,别知道了以后说不读书要回家来陪我了,不想让他分心,能瞒多久算多久吧。”
人生就好比一场马拉松
大家都在努力帮他跑得更远
都说久病成医,陶文亮现在已经算得上半个肝病专家了:“等我把身体养好一点,我还是想把复发和转移病灶动手术拿掉,医院的那些专家我都很熟悉了,我已经把我的方案一一问过,只有一位专家反对,我到时还是想试试。”
对于陶文亮的这种积极态度,余吉仙特别感动,治疗以来,她有时间也会常常鼓励他:“除了你已经用过的手术、介入、化疗等方法外,现在治疗肝癌的手段还有很多,比如靶向治疗、免疫治疗、局部放射治疗等,只要活着总还有希望。”
据了解,医院每年接诊余例肝癌患者,能像陶文亮这样一次次从死神手中挣脱的少之又少,因为肝癌早期多无症状,60%以上患者诊断时已为晚期,所以无论在全球还是在中国,肝癌都是死亡率排在第二位的恶性肿瘤。
余吉仙(右一)领着团队医生查房
“5年前,我以为自己命不久矣,给妻子和儿子准备了一笔钱,把每一天都当最后一天那么珍惜。”陶文亮说,他对妻子说“对不起,没办法陪你到老,我想得开,你更加应该想开”,他对儿子说“人生就好比一场马拉松,并非所有人都能跑到终点,爸爸就是到不了终点的人,但我会努力跑更远一点”。
如今,陶文亮的人生马拉松又坚持跑了5年,余吉仙和医院多学科的肝病专家们都在尽全力帮他,让他能陪着妻子和儿子再有下一个甚至更多个5年。
新闻+
医院肝肿瘤亚专科团队由肿瘤内科、肝胆外科、介入科、影像科、B超介入室、病理科、肝病专科、中医科、护理部等多学科组成,涵盖肝脏肿瘤治疗相关的多个学科。不定期开展肝肿瘤MDT讨论,根据肝肿瘤诊疗规范,为患者提供最佳治疗方案。多年来,他们主要致力于以下工作:
1、肝癌高危人群的筛查:肝癌高危人群的规范治疗,规范门诊随访,希望建立肝癌高危人群的数据库,提高早癌的诊断率。
2、早期肝癌的规范化治疗:初诊病人MDT讨论,制定合理的诊疗方案及后续随访体系,提高5年生存率。
3、晚期肝肿瘤的综合治疗:介入治疗、射频治疗、化疗、靶向治疗、免疫治疗及最佳姑息治疗,包括营养治疗、止痛治疗等综合治疗手段,延长生命,减轻痛苦。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。