记者/张蓓姚远宋昕泽
编辑/李显峰宋建华
16日廖母（右）辞世，最终没等到案子的宣判
7月16日，河北北戴河，61岁、患有严重肝硬化的黄玉秀抢救无效去世。生前，她最大的期望是看到儿子廖海军和自己的案子宣判，但最终没能撑到这一天。这是又一起类似刘忠林案的马拉松式再审案件。廖海军在年被指控杀害同村的两名女童，年唐山中院以故意杀人罪判处其无期徒刑，年最高法院指令河北高院再审此案，河北高院将此案发回唐山中院重审，但迟至年5月，唐山中院才开庭重审。几乎同一时间的年4月，吉林高院开庭审理了年就决定再审的刘忠林故意杀人一案，到年4月才改判刘忠林无罪，还其清白。关于再审案件的审限，我国刑诉法明确规定，不能超过6个月。刘忠林等了6年多，廖海军则从年起，等了9年。期间，他于年办理取保候审出狱，父母则带着“包庇罪”的污点和心中的不服气，先后病逝。重获自由的廖海军始终觉得，没有讨回清白，自己就没有获得“新生”。
假如不打警察那一猪勺
廖海军案从案发到现在已有19年。
年1月17日，河北唐山市迁西县新集村，两名9岁女童失踪，48小时后，被发现抛尸在村边的一口枯井内，孩子的身上捆绑着一条带血迹的绳索，其中一个女孩的头几乎被砍掉。这起命案轰动全县。
经过一周侦查，迁西县公安局宣告破案，新集村17岁的少年廖海军成了杀人嫌犯。
在秦皇岛北戴河的一所平房里，黄玉秀在病榻上回忆当年的事时追悔莫及，反复念叨：“如果当时我不给他那一猪舀子就好了。”
黄玉秀口中的“他”是一个警察。案子刚发生时，迁西县公安局的警察牵着警犬在村里挨家挨户搜，始终没找出嫌犯，搜到黄玉秀家时，发生冲突。黄云秀称自己脾气很坏，警察骂了他，她就用喂猪的铁勺打在一个警察的肩膀上。随后，办案警察将其抓走，不久，廖海军和父亲廖友都被带到派出所做笔录。
廖家是个重组的家庭，唐山人廖友是廖海军的继父。廖海军自小在东北长大，15岁时，他随母迁到唐山。初中毕业后，他不再上学，平时和同村的孩子一起打游戏、玩麻将。原本他打算正月过完17岁的生日就回东北老家的，但在生日前的一个多月，发生这起命案。一家三口人的人生轨迹就此改变。
廖海军回忆，警察审讯他时，他记忆出了岔子，始终说不清自己1月17日下午在哪干了什么，他不承认杀人，警察就打他。
“他们是轮班的，就让我跪在那儿轮流来打，一边打一边问我问题。刚开始就是让我自己承认，我就没说，后期打得我撞了回墙，然后把我扣在暖气片上，他们就来跟我说：你就自己承认了吧，承认了，没有证据也判不了你，你要是不承认，我们有证据也一样判得了你。”
廖海军说，打得他实在受不了，他也不想连累父母，最后就承认了。“当时以为，就算承认杀人了，没证据就判不了，现在想想还是太天真了。
年7月，唐山中院以故意杀人罪判处其无期徒刑，以包庇罪被判处同案的继父廖友、母亲黄玉秀5年有期徒刑。此时，一家三口被关押在看守所已经4年零7个月。
一审宣判后，廖海军没有上诉。多年过后，他向深一度（ID:bqshenyidu）记者解释，当时他不服判，百分之百想上诉，父母也说要上诉，“但我问了下，得知‘上诉不加刑，改判可能加’。因为我爸妈判的是五年，正好还有5个月就出去了。我想了下就说别上诉了。我就告诉我妈说，就让我一个人在里面折腾吧。我上监狱服刑慢慢申诉，你们先回家，罪我自己一个人遭吧。”
廖海军写的申诉材料
9年前最高法指令再审
这起杀人案当时虽然有了结论，两个被害女孩的父母却不接受。
据中国青年报此前报道，遇害女孩的父亲是一对姓陆的亲兄弟。两对陆氏夫妇认为，廖海军当时只有17岁，不太可能独自杀掉两个9岁的孩子，如果是他杀的，他应该有帮凶。此外，两个陆氏家庭都否认跟廖家发生过冲突，无冤无仇，廖海军的杀人动机何来？
陆氏夫妇表示，迁西县警方曾多次要求他们承认与廖家有过冲突，以便尽快结案，他们始终拒绝承认：“怎么能把没有的事说成有呢？”陆氏夫妇也曾多次寄信给公安部门，要求重新调查此案，他们写的认为廖海军不是杀人犯的三页长信，也出现在廖海军案的卷宗里。
法院最终还是认定廖海军和陆家有矛盾。唐山中院年作出的一审判决写道：“被告人廖海军因琐事对同村陆某不满，因而对陆怀恨在心……1月17日遇到陆某的女儿和侄女，遂生报复之念。”
一审判决下来后，廖海军转到沧州监狱服刑。一进监狱，廖海军就对管教说：我是冤枉的，我要上诉。管教劝他：“你现在是无期，先别上诉，等到给你改成有期了，你再上诉，起码有能出去的一天。”
廖海军说，当时看到有狱友在申诉的事情上因为不低头吃了亏，他决定听管教的话。年，他获得减刑，从无期减为18年有期徒刑。此后，他立即开始写信申诉，每个星期寄出3封信。
继父廖友被抓后，落下一身毛病，出狱之后，他无力挣钱养家。母亲黄玉秀出狱后，先是回了一趟东北，80多岁的老母亲已经有7年没见，等她回到家，母亲已过世，几个姐妹给她凑了点钱，她又回到了唐山。
回到河北后，黄玉秀一边打工养家，一边申诉。她把打工挣的钱，寄给在家养病的廖友和狱中的儿子。申诉用的材料，每次打印都要花几十元，黄玉秀心疼的不行。留给自己用的钱所剩无几。
光是河北高院的所在地石家庄，黄玉秀就去了无数次。为了省钱，她在离家之前总是切几袋咸菜条子带在身上，平时就买1块钱5个的馒头，就着咸菜吃。周末的时候，法院不办公，黄玉秀就在周围公园、电影院捡废品。
唯一支撑她坚持下去的，就是尚在监狱服刑的儿子廖海军：“我当时就想，咋着我也得把儿子给弄出来。”
年9月，河北省高院对廖海军案作出驳回申诉的裁定。看到这张裁定书，黄玉秀哭了。“我只能哭，天天上高院哭，我的眼睛就是那时候哭坏的。有一次，一个人跟我说，你们家这个案子牵涉的太大了，不然早给你儿子放出来了。”
一个偶然的机会，黄玉秀找到一名全国人大代表，在其推动下，最高院受理了廖海军案申诉。年8月，最高法院下达指定再审的通知，撤销唐山中院的原审判决，指令河北省高院再审。
接到指定再审通知的时候，黄玉秀又哭了，她感觉终于有希望了。3个多月后，河北高院将此案发回唐山中院重审。
年4月24日，河北省高院的法官来到沧州监狱，给廖海军办理了取保候审手续。此时，廖海军被羁押已有11年3个月。
廖海军的家
拖了7年才开庭审理
廖海军到现在都忘不了出狱那一天的情景。
当时刚吃过午饭，管教通知廖海军收拾东西跟他走。廖海军和狱友都以为是让他转回迁西看守所，狱友们帮他大包小包的收拾东西。到了监狱门口，安检人员说：“你拿着这么多东西干什么，给你办回家了。廖海军当时就蒙了。
“像木偶一样。他们让我签字我就签字，让我转身我就转身。等离门口几米远的地方我看到我妈，才知道这不是梦。”廖海军回忆。
廖海军出狱后不到一年，继父廖友就病逝了。“我父亲本来身体特别好，之前在村子里是个小工头。如果不是这个事情，我父亲不会走的这么早。”
廖海军说，父亲是含冤而死的。生前，他控诉称遭到办案警察的毒打。医院病历显示，廖友出现了创伤性、中毒性休克，被诊断为急性胃功能衰竭，廖友出院后，警察将其带走继续审讯，为了不再挨打，他在笔录上按了手印。
廖友去世后，黄玉秀回了东北老家，廖海军便离开了迁西县新集村，外出打工。“当时在村子里也不怎么能呆下去了，虽然大家也都知道不是你干的，但是隔了这么久，没有无罪的判决下来，大家看你的眼神还是不一样的。”
为了谋生，廖海军在唐山、北京都打过工。因为长期在监狱生活，廖海军身上一度患有严重的皮肤病，用了各种药都不行。有一次，他去秦皇岛呆了几天，发现皮肤病自动痊愈。他觉得和当地的天气有关系。因为妻子是秦皇岛人，他于是定居在此。
他和妻子是通过QQ认识的。“有一天，她突然加我QQ，当时都不知道是谁，之后越聊越投机。我很感激她，她不在乎我的过去。我现在能够这么平和地、正常地生活，也是她一直在心理上给我支持。”
廖海军原以为，最高法院指令再审后，案子会很快了结，没想到，案子从河北高院手里退回到唐山中院，一拖就是7年。
这7年里，廖海军一有时间就去唐山中院，询问案子进展。但要么是进不去大门，要么就是进去了找不到法官。法院工作人员给过他一个座机电话，他没事就打电话问，要么没人接，要么就是敷衍他说“我们都在积极推动”。
年5月16日，廖海军的女儿降生，碰巧那一天，唐山中院的法官通知他：10天之后开庭。
北京大禹律师事务李长青律师是唐山人，廖海军找了过来。阅卷之后，李长青认定这是一起冤案，决定和同事李逊律师无偿代理此案。从阅卷到开庭只有不到三天的时间，李长青熬夜，写了一份一万三千多字的辩护词，为其作无罪辩护。
年5月26日，廖海军案重审开庭，检方坚持原来的公诉意见，认为廖案事实清楚、证据充分，应以故意杀人罪定罪。
廖海军说，尽管控方没有改口，参加庭审后，廖海军和李长青都满怀信心。“那么多证据都有漏洞，咋就还说事实清楚，证据充分呢？我不能理解。”
但没想到，又过去两年多，唐山中院仍未宣判。
廖海军说，一个案子毁了自己一辈子
有自由，没“新生”
廖海军和今年4月被改判无罪的刘忠林经历相似，都遇到了马拉松式的再审。这种现象被法律人总结为“疑案从挂”。
我国刑诉法规定，再审案件的审限为3个月，最多不能超过6个月。从年最高法院指令再审到唐山中院开庭重审，廖海军等了7年。刘忠林案则是吉林高院年决定再审的案件，等了4年，才开庭审理。
巧合的是，这两起杀人疑案都是年4、5月间开庭。不同的是，刘忠林已获无罪改判，而廖海军还在等待。
陪同廖海军等待宣判的还有同案犯母亲黄玉秀。她体弱多病，去年年初即被诊断为肝硬化，“和肝癌就差一步”，如今全身浮肿，有严重的肝腹水，长期卧榻，行动不便。
廖海军说，今年听人介绍，哈尔滨有个老中医治疗肝硬化特别有经验，于是带母亲去看。对于老中医的开的方子，母子俩深信不疑。
今年7月12日，北青深一度记者在秦皇岛北戴河廖海军的家里采访。头一天，廖海军带着母亲刚从哈尔滨看病才回来。黄玉秀正在喝老中医开的第一副中药。廖海军计划着，等这副药喝完后，再带母亲去哈尔滨复诊。记者离开秦皇岛后的第3天，黄玉秀病情恶化，医院的途中去世。
“过去，因为肝腹水，我母亲抢救过多次，这次没抢救过来。母亲临终前一直昏迷，没有遗言，她一直遗憾没有看到法院的判决结果。”廖海军在电话中说。
对于法院审而不判，廖海军无可奈何。“我现在就只能等呗，还能咋办？我就是想，既然都开庭了，你能拖2年，你能再拖个6年，10年、20年不给我判？”
曾经有一次，在写给唐山中院的材料里，廖海军写道：“你们已经把我爸给拖没了，我爸已经含冤而终。”后半句，廖海军想写：“是不是还想把我妈、把我都给拖没了。”这句话，他最后没有落笔。而现在，“妈”已经没了。
北戴河是疗养圣地，每年夏天熙熙攘攘。在最热闹的地方，廖海军一家人过着清静的日子，他很少谈及妻子，不想家人因他受扰。女儿今年两岁，廖海军希望她以后平安快乐成长，做个普通人就行。
两年前，案子开庭前夕，廖海军给刚诞生的女儿起名字叫“明希”，寓意很丰富：有光明，也有希望。
原审判决虽已撤销，重获自由已有8年，他始终没觉得自己有“新生”的感觉，因为杀人嫌犯的帽子还没摘掉。他说，要坚持到底，直到法院还其清白，既告慰已经离世的父母，也给孩子一个交待。